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                                                   编者按编者按

好的文字往往带给人两种阅读感受，一口气读完或者舍不得

读完。我不想说老蔡的文字是哪种，因为不希望读者在阅读前有

个讨厌的推荐人给他们先入为主的印象。

很早前就看过他的几篇短文，于是这本书便成了我很期待的

一样事物。我会将这本书带上旅途，在每个静谧陌生的夜晚拿出

来慢慢看，而不是红灯亮起或者堵车不动时。

这本书他写了很久，我希望自己能读更久。慢一些，不争一些，

也许得到更多，到达更快。

                                                    

                                                  韩寒

                                      2014 年 11 月 11 日
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序：生命中多添一盏明灯

认识崇达仅三两年吧，懂他真诚，因为有过几次掏心详谈，

知他能写，却没有机会真正看过他的文章，直至崇达送我这书。

打开《皮囊》，读到崇达果然文如其人的真挚，坦荡荡的自

然自白成长经历，没有掩饰凡人难免的喜、怒、哀、乐、贪、嗔、

痴，所以很真。

视人生无常曰正常，或许是顿悟世情，也可能是全心冷漠以

保持事不关己的距离，自我保护 ; 看崇达敞开皮囊，感性分陈血

肉人生，会不自觉卸下日常自甘冷漠的皮囊，感同身受，因为当中，

都有着普通人就会有的阅历或感悟，所以共鸣。凡尘俗世，谁不

是普通人？

人生际遇的好与坏，关键往往在于生命里碰到甚么人，只要

能对你有所启发，都是明灯。崇达的《皮囊》里，有的是对他成

长中有所启发的人，造就了他步步达成目标的人生;我认识崇达、

看他的书，总有启发，就如生命中多添一盏明灯。

                                                刘德华    

                                       2014 年 9 月 30 日
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序：认心、认人的《皮囊》

如果皮囊朽坏，我们还剩下什么？

好吧，你告诉我，还有灵魂。

有吗？

有的吧。

——你都有点像祥林嫂了。好吧好吧，我信了。

可是，那脱去了皮囊的灵魂啊，他们在忙什么？下地狱或上

天堂或在荒野上游荡？我读古人的记叙，总觉得，那些孤魂野鬼，

它们所渴望的，不过是转世为人，再得一具皮囊。

温暖的、逸乐的、疼痛的、脆弱的、可耻的皮囊。

蔡崇达写了一本书，就叫《皮囊》。

当我看到，父亲死去，而儿子气急败坏破口大骂时，我忽然

发现，有点不对了。

是的，我的泪腺受了刺激，有液体分泌，我知道，那叫泪水。

我说服自己，这不值得流泪，这不值得哭，我所看到的不过是、

仅仅是人世间每时每刻发生的事。
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这不是“子欲养而亲不在”，这是一种刻骨的愤怒，愤怒于，

人在受苦，而他竟注定孤独无助，儿子也帮不了父亲，一切皆是

徒劳。或许，皮囊的冷酷法则就是，它从不许诺什么，它不相信

奇迹，不相信心。

是啊。皮囊有心。

不管这具皮囊是什么质地，它包裹着一颗心。人生或许就是

一具皮囊打包携带着一颗心的羁旅。

这颗心很多时候是睡去了，有时醒来。心醒着的时候，就把

皮囊从内部照亮。

荒野中就有了许多灯笼，灯和灯由此辨认，心和心、人和人

由此辨认。

《皮囊》是认心、认人的书。

比如认父亲，蔡崇达是 80 后吧，我曾经说过，自 70 后起，

在文学书写中，父亲就失踪了，不是去了远方就是面目模糊，他

不再是被尊敬、畏惧、审视、反抗的对象，他直接被屏蔽，被搁

置在一团模糊的阴影里。

而在蔡崇达这里，父亲出现了，被反复地、百感交集地写，

这个父亲，他离家、归来，他病了，他挣扎着，全力争取尊严，

然后失败，退生为孩童，最后离去。

父亲被照亮了。被怀着厌弃、爱、不忍和怜惜和挂念，艰难

地照亮。
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在这个过程中，蔡崇达长大了。

这个长大的人，从父亲开始，一个一个地，把与他有关、有

缘的人照亮。他为此专门写了这么一本书。

西方之巫说：认识你自己。

认识你自己就必须认识你的他人。

在生活中、行动中遭遇的人，认识他们，照亮他们，由此你

就知道自己是谁。

这就是苏珊·桑塔格所说的人的世界。人必须在人的世界里

求取意义。

写这么一本书，是伤心的。

伤痕累累的心。

但伤痕累累的心是好的，流泪、流血、结了痂、留下疤痕，

然后依然敏感着，让每一次疼痛和跳动都如同初心，这是好的。

除非死心，除非让心睡去。怀着死掉的、睡着不起的心，皮

囊就仅仅是皮囊。

皮囊可以不相信心，可以把心忘掉。但一颗活着、醒着、亮

着的心无法拒绝皮囊，皮囊标志出生命的限度、生活的限度，生

命和生活之所以值得过，也许就因为它有限度，它等待着、召唤

着人的挣扎、愤怒、斗争、意志、欲望和梦想。

这是多么有意思，虽然我们到底不能确定意义。



006

这也就是为什么，灵魂——中国人把它叫做心，永远贪恋着

这个皮囊。又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。哪一个中国人真的向往

过冰冷的天堂？哪一个不是希望回到人世，希望把经过的再过一

遍？

但这一遍和那一遍是不同的，

就像醒着和睡着不同。

写作就是再过一遍。

过一遍自己，也试着过一遍他人。

把栏杆拍遍。把心再伤一遍。

我不能肯定这本书是什么，我甚至不能肯定它是小说还是自

传，但我知道它不是什么，它不轻松不愉快不时尚甚至也不“文

学”——文学没有那么重要，比起生活、比起皮囊、比起心，文

学是轻的。蔡崇达写得不太好的时候，还会有一点生涩的文艺腔，

但当他全神贯注全力以赴时，他不文艺了，他站在这里，艰难地

扪心而说。

——这时，他只是一个历尽沧桑的少年。

                                            李敬泽

                                   2014 年 11 月 8 日
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我那个活到九十九岁的阿太——我外婆的母亲，是个很牛

的人。外婆五十多岁突然撒手，阿太白发人送黑发人。亲戚怕

她想不开，轮流看着。她却不知道哪里来的一股愤怒，嘴里骂

骂咧咧，一个人跑来跑去。一会儿掀开棺材看看外婆的样子，

一会儿到厨房看看那祭祀的供品做得如何，走到大厅听见有人

杀一只鸡没割中动脉，那只鸡洒着血到处跳，阿太小跑出来，

一把抓住那只鸡，狠狠往地上一摔。

鸡的脚挣扎了一下，终于停歇了。“这不结了——别让这

肉体再折腾它的魂灵。”阿太不是个文化人，但是个神婆，讲

话偶尔文绉绉。

众人皆喑哑。

那场葬礼，阿太一声都没哭。即使看着外婆的躯体即将进

入焚化炉，她也只是乜斜着眼，像是对其他号哭人的不屑，又

皮囊
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似乎是老人平静地打盹。

那年我刚上小学一年级，很不理解阿太冰冷的无情。几次

走过去问她，阿太你怎么不难过？阿太满是寿斑的脸，竟轻微

舒展开，那是笑——“因为我很舍得。”

这句话在后来的生活中经常听到。外婆去世后，阿太经常

到我家来住，她说，外婆临死前交待，黑狗达没爷爷奶奶，父

母都在忙，你要帮着照顾。我因而更能感受她所谓的“舍得”。

阿太是个很狠的人，连切菜都要像切排骨那样用力。有次

她在厨房很冷静地喊“哎呀”，在厅里的我大声问：“阿太怎

么了？”“没事，就是把手指头切断了。”接下来，慌乱的是

我们一家人，她自始至终，都一副事不关己的样子。

病房里正在帮阿太缝合手指头，母亲在病房外的长椅上和

我讲阿太的故事。她曾经把不会游泳，还年幼的舅公扔到海里，

让他学游泳，舅公差点溺死，邻居看不过去跳到水里把他救起

来。没过几天邻居看她把舅公再次扔到水里。所有邻居都骂她

没良心，她冷冷地说：“肉体不就是拿来用的，又不是拿来伺

候的。”

等阿太出院，我终于还是没忍住问她故事的真假。她淡淡

地说：“是真的啊，如果你整天伺候你这个皮囊，不会有出息的，

只有会用肉体的人才能成材。”说实话，我当时没听懂。

我因此总觉得阿太像块石头，坚硬到什么都伤不了。她甚
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至成了我们小镇出了名的硬骨头，即使九十多岁了，依然坚持

用她那缠过的小脚，自己从村里走到镇上我老家。每回要雇车

送她回去，她总是异常生气：“就两个选择，要么你扶着我慢

慢走回去，要么我自己走回去。”于是，老家那条石板路，总

可以看到一个少年扶着一个老人慢慢地往镇外挪。

然而我还是看到阿太哭了。那是她九十二岁的时候，一次

她攀到屋顶要补一个窟窿，一不小心摔了下来，躺在家里动不

了。我去探望她，她远远就听到了，还没进门，她就哭着喊：“我

的乖曾孙，阿太动不了啦，阿太被困住了。”虽然第二周她就

倔强地想落地走路，然而没走几步又摔倒了。她哭着叮嘱我，

要我常过来看她，从此每天依靠一把椅子支撑，慢慢挪到门口，

坐在那儿，一整天等我的身影。我也时常往阿太家跑，特别是

遇到事情的时候，总觉得和她坐在一起，有种说不出的安宁和

踏实。

后来我上大学，再后来到外地工作，见她分外少了。然而

每次遇到挫折，我总是请假往老家跑——一个重要的事情，就

是去和阿太坐一个下午。虽然我说的苦恼，她不一定听得懂，

甚至不一定听得到——她已经耳背了，但每次看到她不甚明白

地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的皱纹，我就莫名其妙地

释然了许多。

知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话给我，

皮囊



说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母亲说阿太最

后留了一句话给我:“黑狗达不准哭。死不就是脚一蹬的事情嘛，

要是诚心想念我，我自然会去看你。因为从此之后，我已经没

有皮囊这个包袱。来去多方便。”

那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿太的

生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各种欲望的

污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用的，不是拿来

伺候的。”请一定来看望我。





·母亲的房子
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母亲还是决定要把房子修建完成，即使她心里清楚，房子

将可能在半年或者一年后被拆迁掉。

这个决定是在从镇政府回家的路上做的。在陈列室里，她

看到那条用铅笔绘制的、潦草而别扭的线，像切豆腐一样从这

房子中间劈开。

她甚至听得到声音。不是“噼里啪啦”，而是“哐”一声。

那一声巨大的一团，一直在她耳朵里膨胀，以至于在回来的路

上，她和我说她头痛。

她说天气太闷，她说走得太累了，她说冬天干燥得太厉害。

她问：“我能歇息吗？”然后就靠着路边的一座房子，头朝向

里面，用手掩着脸不让我看见。

我知道不关天气，不关冬天，不关走路的事情。我知道她

在那个角落拼命平复内心的波澜。

母亲的房子
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这座四层楼的房子，从外观上看，就知道不怎么舒适。两

百平方米的地皮，朝北的前一百平方米建成了四层的楼房，后

面潦草地接着的，是已经斑斑驳驳的老石板房。即使是北边这

占地一百平方米的四层楼房，也可以清楚地看到，是几次修建

的结果：底下两层是朝西的坐向，还开了两个大大的迎向道路

的门——母亲曾天真地以为能在这条小路做点小生意，上面两

层却是朝南的坐向，而且，没有如同一二层铺上土黄色的外墙

瓷砖，砖头和钢筋水泥就这样裸露在外面。

每次从工作的北京回到家，踏入小巷，远远看到这奇怪的

房子，总会让我想起珊瑚——一只珊瑚虫拼命往上长，死了变

成下一只珊瑚虫的房子，用以支持它继续往上长。它们的生命

堆叠在一起，物化成那层层叠叠的躯壳。

有一段时间，远在北京工作累了的我，习惯用GOOGLE地图，

不断放大、放大，直至看到老家那屋子的轮廓。从一个蓝色的

星球不断聚焦到这个点，看到它别扭地窝在那。多少人每天从

那条小道穿过，很多飞机载着来来往往的人的目光从那儿不经

意地掠过，它奇怪的模样甚至没有让人注意到，更别说停留。

还有谁会在乎里面发生的于我来说撕心裂肺的事情。就像生态

鱼缸里的珊瑚礁，安放在箱底，为那群斑斓的鱼做安静陪衬，

谁也不会在意渺小但同样惊心动魄的死亡和传承。

母亲讲过太多次这块地的故事。那年她二十四岁，父亲二
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十七岁。两个人在媒人的介绍下，各自害羞地瞄了一眼，彼此

下半辈子的事情就这么定了。父亲的父亲是个田地被政府收回

而自暴自弃的浪荡子，因为吸食鸦片，早早地把家庭拖入了困

境。十几岁的父亲和他的其他兄弟一样，结婚都得靠自己。当

时他没房没钱，第一次约会只是拉着母亲来到这块地，说，我

会把这块地买下来，然后盖一座大房子。

母亲相信了。

买下这块地是他们结婚三年后的事情。父亲把多年积攒的

钱加上母亲稀少的嫁妆凑在一起，终于把地买下。地有了，建

房子还要一笔花费。当时还兼职混黑社会的父亲，正处于天不

怕地不怕的年纪，拍拍胸膛到处找人举债，总算建起了前面那

一百多平方米，留下偏房的位置，说以后再修。

父亲不算食言——母亲总三不五时回忆这段故事，这几乎

是父亲最辉煌的时刻。

她会回忆自己如何发愁欠着的几千块巨款，而父亲一脸不

屑的样子，说，钱还不容易。母亲每每回忆起这段总是要绘声

绘色，然后说，那时候你父亲真是男子汉。

但男人终究是胆小的，天不怕地不怕只是还不开窍还不知

道怕——母亲后来几次这么调侃父亲。

第二年，父亲有了我这个儿子，把我抱在手上那个晚上据

母亲的房子
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说就失眠了。第二天一早六七点就摇醒我母亲，说，我怎么心

里很慌。

愁眉苦脸的人换成是父亲了。在医院的那两天他愁到饭量

急剧下降。母亲已经体验到这男人的脆弱。第三天，因为没钱

交住院费，母亲被赶出了医院。

前面有个姐姐，我算第二个孩子，这在当时已经超生，因

而母亲是跑到遥远的厦门生的我。从厦门回老家还要搭车。因

为超生的这个孩子，回家后父亲的公职可能要被辞掉。从医院

出来，父亲抱着我，母亲一个人拖着刚生育完的虚弱身体，没

钱的两个人一声不吭地一步步往公路挪，不知道怎么回到小镇

上的家。

走到一个湖边，父亲停下来，迷惘地看着那片湖，转过头问，

我们回得了家吗？

母亲已经疼痛到有点虚脱了，她勉强笑了笑：再走几步看

看，老天爷总会给路的。

父亲走了几步又转过头：我们真的回得了家吗？父亲走了

几步又转过头：我们真的回得了家吗？

再走几步看看。

一个路口拐过去，竟然撞上一个来厦门补货的老乡。

“再走几步看看。”这句话母亲自说出第一次后，就开始

不断地用它来鼓励她一辈子要依靠的这个男人。
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公职果然被开除了，还罚了三年的粮食配给，内心虚弱的

父亲一脆弱，干脆把自己关家里不出去寻找工作。母亲不吭声，

一个人到处找活干——缝纫衣服、纺织、包装。烧火的煤是她

偷邻居的，下饭的鱼是她到街上找亲戚讨的。她不安慰父亲，

也不向他发火，默默地撑了三年。直到三年后某一天，父亲如

往常一样慢悠悠走到大门边，打开门，是母亲种的蔬菜、养的

鸡鸭。父亲转过身对母亲说：“我去找下工作。”然后一个月后，

他去宁波当了海员。

过了三年，父亲带着一笔钱回到了老家，在这块地上终于

建成了一座完整的石板房。

父亲花了好多钱，雇来石匠，把自己和母亲的名字，编成

一副对联，刻在石门上，雕花刻鸟。他让工匠瞒着母亲，把石

门运到工地的时候还特意用红布盖着，直到装上大门宣布落成

那刻，父亲把红布一扯，母亲这才看到，她与父亲的名字就这

样命名了这座房子。

当时我六岁，就看到母亲盯着门联杵着嘴，一句话都没说。

几步开外的父亲，站到一旁得意地看着。

第二天办落成酒席，在喧闹的祝福声中，父亲宣布了另一

个事情：他不回宁波了。

酒桌上，亲戚们都来劝，在他们看来，这是一个难得的工作:

比老家一般工作多几倍的工资，偶尔会有跑关系的商家塞钱。

母亲的房子



013

父亲不解释，一直挥手说反正不去了。亲戚来拉母亲去劝，母

亲淡淡地说，他不说就别问了。

后来父亲果然没回宁波了，拿着此前在宁波攒的钱，开过

酒店、海鲜馆、加油站，生意越做越小，每失败一次，父亲就

像褪一层皮一样，变得越发邋遢、焦虑、沉默。然后在我读高

二的时候，父亲一次午睡完准备要去开店，突然一个跌倒，倒

在天井里。父亲中风了。

也是直到父亲中风住院，隔天要手术了，躺在病床上，母

亲这才开口问：“你当时在宁波是不是有什么事情处理不来，

干脆躲了吧？”

父亲笑开了满口因为抽烟而黑的牙齿。

“我就知道。”母亲淡淡地说。

父亲当年建成的那座石板房子，如今只剩下南边的那一片

了。

每次回家，我都到南边那石板老房走走。拆掉的是北边的

主房，现在留下没完成拆建的部分，就是父亲生病长期居住的

左偏房，和姐姐出嫁前住的右偏房。在左偏房里，父亲完成了

两次中风，最终塑造出离世前那左半身瘫痪的模样。而在右偏

房，姐姐哭着和我说，当时窘迫的家出不起太多嫁妆，她已经

认定自己要嫁一个穷苦的人家，从此和一些家里比较有钱的朋
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友，断了联系。

我记得她说那句话的那个晚上。她和当时的男友出去不到

一刻钟就回来了。进了房间，躲着父母，一声不吭地把我拉到

一边，脸涨得通红，眼眶盈满了泪，却始终不让其中任何一滴

流出来。平复了许久，她开口了：“答应我，从此别问这个人

的任何事情。如果父母问，你也拦住不要让他们再说。”

我点点头。

直到多年后我才知道，当时他问我姐：“你家出得起多少

嫁妆？”

那旧房子，母亲后来租给了一个外来的务工家庭。一个月

一百五十元，十年了，从来没涨过价钱。那狭小的空间住了两

个家庭，共六个人一条狗，拥挤得看不到太多这房子旧日的痕

迹。

一开始我几次进入那房子，想寻找一些东西。中风偏瘫的

父亲有次摔倒在地上留下的血斑，已经被他们做饭的油污盖住

了，而那个小时候父亲精心打造给我作为小乐园的楼梯间，现

在全是杂物。

母亲有意无意，也经常往这里跑。

我看着这样的母亲，心里想，母亲出租给他们家，只是因为，

他们家拥挤到足够占据这个对她来说充满情感同时又有许多伤

母亲的房子
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感的空间。

别人的生活就这么浅浅地敷在上面——这是母亲寻找到的

与它相处的最好距离。

其实，母亲现在居住的这四层小楼房，于我是陌生的。

这是我读高三的时候修建的。那也是父亲生病第二年。母

亲把我叫到她房里，打开中间抽屉，抽出一卷钱。她说我们有

十万了。那是她做生意，姐姐做会计，我高中主编书以及做家

教的收入。她说你是一家之主，你决定怎么用。我想都没想，

说存起来啊。

在那两年里，母亲每天晚上八九点就要急急忙忙地拿着一

个编织袋出趟门，回来时我会听到后院里她扔了什么东西，然

后一个人走进来，假装每天这么准时的出入一点都不奇怪。其

实当时我和姐姐也是装作不知道，但心里早清楚，母亲是在那

个时间背着我们到菜市场捡人家不要的菜叶，隔天加上四颗肉

丸就是一家人一顿饭的所有配菜。

她偷偷地出去，悄然把菜扔在后院，第二天她把这些菜清

洗干净，去除掉那些烂掉的部分，体面地放置在餐桌上。我们

谁也没说破，因为我们都知道，自己承受不了说破后的结果。

然而那个晚上，拿着那十万，她说，我要建房子。

“你父亲生病前就想要建房子，所以我要建房子。”这是

她的理由。
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“但父亲还需要医药费。”

“我要建房子。”

她像商场里看到心爱的玩具就不肯挪动身体的小女孩，倔

强地重复她的渴望。

我点点头。虽然明白，那意味着“不明来路”的菜叶还需

要吃一段时间，但我也在那一刻想起来，好几次一些亲戚远远

见到我们就从另一个小巷拐走，和母亲去祠堂祭祀时，总有些

人都当我们不存在。

我知道这房子是母亲的宣言。以建筑的形式，骄傲地立在

那。

满打满算，钱只够拆掉一半，然后建小小的两层。小学肄

业的母亲，自己画好了设计图，挑好日子，已经是我高考前的

两周。从医院回来，父亲和母亲就住到了左偏房。到了适婚年

龄的姐姐从小就一直住在右偏房。旧房子决定要拆了，我无房

可住，就搬到了学校的宿舍。

旧房子拆的前一周，母亲“慷慨”地买了一串一千响的大

鞭炮，每天看到阳光出来，就摆到屋顶上去晒太阳。她说，晒

太阳会让声音更大更亮。偏偏夏日常莫名其妙地大雨，那几个

下午，每次天滴了几滴水，母亲就撒开腿往家里跑，把鞭炮抢

救到楼下，用电吹风轻轻吹暖它，像照顾新生儿一般呵护。

终于到拆迁的时刻了，建筑师傅象征性地向墙面锤了一下。

母亲的房子
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动土了。在邻里的注视下，母亲走到路中间，轻缓地展开那长

长的鞭炮，然后，点燃。

声音果然很响，鞭炮爆炸产生的青烟和尘土一起扬起来，

弥漫了整个巷子。我听到母亲在我身旁深深地、长长地透了口

气。

建房子绝不是省心的事，特别对于拮据的我们。为了省钱，

母亲边看管加油站，边帮手做小工。八十多斤的她在加油站搬

完油桶，又赶到工地颤颤悠悠地挑起那叠起来一人高的砖。收

拾完，还得马上去伺候父亲。

我不放心这样的母亲，每天下课就赶到工地。看她汗湿透

了全身，却一直都边忙边笑着。几次累到坐在地上，嘴巴喘着

粗气，却还是合不上地笑。

看到有人路过工地，她无论多喘都要赶忙站起身过来说话：

“都是我儿子想翻盖新房，我都说不用了，他却很坚持，没办法，

但孩子有志气，我也要支持。”

担心的事情终于发生了，我高考前一周的那个下午，她捂

着肚子，在工地昏倒了。到医院一查：急性盲肠炎。

我赶到医院，她已经做完盲肠手术。二楼的住院部病床上，

她半躺在那儿，见我进来就先笑：“房子已经在打地基了？”

她怕我着急到凶她。
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我还是想发脾气，却听到走廊里一个人拄着拐杖拖着步子

走的声音，还带着重重的喘气声。是父亲。他知道母亲出事后，

就开始出发，拄着拐杖挪了三四个小时，挪到大马路上，自己

雇了车，才到了这家医院。

现在他拄着拐杖一点点一点点挪进来，小心翼翼地把自己

安排到旁边的病床上，如释重负地一坐。气还喘着，眼睛直直

盯着母亲，问：“没事吧？”

母亲点点头。

父亲的嘴不断撇着，气不断喘着，又问了句：“没事吧？”

眼眶红着。

“真的没事？”嘴巴不断撇着，像是抑制不住情绪的小孩。

我在旁，一句话都说不出来。

房子建了将近半年，落成的时候，我都上大学了。那房子

最终的造价还是超标了，我只听母亲说找三姨和二伯借了钱，

然而借了多少她一句话都不说。我还知道，连做大门的钱也都

是向木匠师傅欠着的。每周她清点完加油站的生意，抽出赚来

的钱，就一户户一点点地还。

然而，母亲还是决定在搬新家的时候，按照老家习俗宴请

亲戚。这又折腾了一万多。

那一晚她笑得很开心，等宾客散去，她让我和姐姐帮忙整

母亲的房子
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理那些可以回锅的东西——我知道将近一周，这个家庭的全部

食物就是这些了。

抱怨从姐姐那开始的，“为什么要乱花钱？”

母亲不说话，一直埋头收拾，我也忍不住了：“明年大学

的学费还不知道在哪呢？”

“你怎么这么爱面子，考虑过父亲的病，考虑过弟弟的学

费吗？”姐姐着急得哭了。

母亲沉默了很久，姐姐还在哭，她转过身来，声音突然大了：

“人活着就是为了一口气，这口气比什么都值得。”这是母亲

在父亲中风后，第一次对我们俩发火。

平时在报社兼职，寒暑假还接补习班老师的工作，这老家

的新房子对我来说，就是偶尔居住的旅社。

一开始父亲对这房子很满意。偏瘫的他，每天拄着拐杖坐

到门口，对过往的认识不认识的人说，我们家黄脸婆很厉害。

然而不知道听了谁的话，不到一周，父亲开始说：“就是

我家黄脸婆不给我钱医病，爱慕虚荣给儿子建房子，才让我到

现在还是走不动。”

母亲每次进进出出，听到父亲那恶毒的指责，一直当作没

听见。但小镇上，各种传言因为一个残疾人的控诉而更加激烈。

一个晚上，三姨叫我赶紧从大学回老家——母亲突然在下
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一个晚上，三姨叫我赶紧从大学回老家——母亲突然在下

午打电话给她，交代了一些莫名其妙的话：“你交代黑狗达，

现在欠人的钱，基本还清了，就木匠蔡那还有三千，无论发生

什么事情怎么样都一定要还，人家是帮助我们。他父亲每天七

点一定要吃帮助心脏搏动的药，记得家里每次都要多准备至少

一个月的量，每天无论发生什么事情，一定要盯着他吃；他姐

姐的嫁妆其实我存了一些金子，还有我的首饰，剩下的希望她

自己努力了。”

我赶到家，看到她面前摆了一碗瘦肉人参汤——这是她最

喜欢吃的汤。每次感觉到身体不舒服，她就清炖这么一个汤，

出于心理或者实际的药理，第二天就又全恢复了。

知道我进门，她也不问。

“你在干吗？”先开口的是我。

她说：“我在准备喝汤。”

我看那汤，浓稠得和以前很不一样，猜出了大概。走上前

把汤端走。

我和她都心照不宣。

我正把汤倒进下水道里，她突然号啕大哭：“我还是不甘

心，好不容易都到这一步了，就这么放弃，这么放弃太丢人了，

我不甘心。”

那一晚，深藏于母亲和我心里的共同秘密被揭开了——在

母亲的房子



021

家里最困难的时候，想一死了之的念头一直像幽灵般缠绕着我

们，但我们彼此都没说出过那个字。

我们都怕彼此脆弱。

但那一天，这幽灵现身了。

母亲带我默默上了二楼，进了他们的房间。吃饱饭的父亲

已经睡着了，还发出那孩子一般的打呼声。母亲打开抽屉，掏

出一个盒子，盒子打开，是用丝巾包着的一个纸包。

那是老鼠药。

在父亲的打呼声中，她平静地和我说：“你爸生病之后我

就买了，好几次我觉得熬不过去，掏出来，想往菜汤里加，几

次不甘愿，我又放回去了。”

“我还是不甘心，我还是不服气，我不相信咱们就不能好

起来。”

那晚，我要母亲同意，既然我是一家之主，即使是自杀这

样的事情也要我同意。她答应了，这才像个孩子一样，坐在旁

边哭起来。

我拿着那包药，我觉得，我是真正的一家之主了。

当然，我显然是个稚嫩的一家之主。那包药，第二周在父

亲乱发脾气的时候就暴露了。我掏出来，大喊要不全家一起死

了算了。全家人都愣住了。母亲抢过去，生气地瞪了我一下，

又收进自己的兜里。
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接下来的日子，这个暴露的秘密反而成了一个很好的防线。

每次家里发生些相互埋怨的事情，母亲会一声不吭地往楼上自

己的房间走去，大家就都安静了。我知道，那刻，大家脑海里

本来占满的怒气慢慢消退，是否真的要一起死，以及为彼此考

虑的各种想法开始浮现。怒气也就这么消停了。

这药反而医治了这个因残疾因贫穷而充满怒气和怨气的家

庭。

大三暑假的一个晚上，母亲又把我叫进房间，抽出一卷钱。

我们再建两层好不好？

我又想气又想笑。这三年好不容易还清了欠款，扛过几次

差点交不出学费的窘境，母亲又来了。

母亲很紧张地用力地捏着那卷钱，脸上憋成了红色，像是

战场上在做最后攻坚宣言的将军。“这附近没有人建到四楼，

我们建到了，就真的站起来了。”

我才知道，母亲比我想象的还要倔强，还要傲气。

我知道我不能说不。

果然，房子建到第四层后，小镇一片哗然。建成的第一天，

落成的鞭炮一放，母亲特意扶着父亲到市场里去走一圈。

边走边和周围的人炫耀：“你们等着，再过几年，我和我

儿子会把前面的也拆了，围成小庭院，外装修全部弄好，到时

母亲的房子



023

候邀请你们来看看。”一旁的父亲也用偏瘫的舌头帮腔：“到

时候来看看啊。”

然后第二年，父亲突然去世。

然后，再过了两年，她在镇政府的公示栏上看到那条线，

从这房子的中间切了下来。

“我们还是把房子建完整好不好？”在镇政府回来的那条

路上，母亲突然转过身来问。

我说：“好啊。”

她尝试解释：“我是不是很任性，这房子马上要拆了，多

建多花钱。我不知道自己为什么一定要建好。”

她止不住号啕大哭起来：“我只知道，如果这房子没建起来，

我一辈子都不会开心，无论住什么房子，过多好的生活。”

回到家，吃过晚饭，看了会儿电视，母亲早早躺下了。她

从内心里透出的累。我却怎么样也睡不着，一个人爬起床，打

开这房子所有的灯，这几年来才第一次认真地一点一点地看，

这房子的一切。像看一个熟悉却陌生的亲人，它的皱纹、它的

寿斑、它的伤痕：

三楼四楼修建得很潦草，没有母亲为父亲特意设置的扶手，

没有摆放多少家具，建完后其实一直空置着，直到父亲去世后，

母亲从二楼急急忙忙搬上来，也把我的房间安置在四楼。有段
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时间，她甚至不愿意走进二楼。

二楼第一间房原来是父亲和母亲住的，紧挨着的另外一间

房间是我住的，然后隔着一个厅，是姐姐的房间。面积不大，

就一百平方米不到，扣除了一条楼梯一个阳台，还要隔三间房，

偏瘫的父亲常常腾挪不及，骂母亲设计得不合理。母亲每次都

会回：“我小学都没毕业，你当我建筑师啊？”

走进去，果然可以看到，那墙体，有拐杖倚靠着磨出来的

刮痕。打开第一间的房门，房间还弥漫着淡淡的父亲的气息。

那个曾经安放存款和老鼠药的木桌还在，木桌斑斑驳驳，是父

亲好几次发脾气用拐杖砸的。只是中间的抽屉还是被母亲锁着。

我不知道此时锁着的是什么样的东西。

我不想打开灯，坐在椅子上看着父亲曾睡过的地方，想起

几次他生病躺在那的样子，突然想起小时候喜欢躺在他肚皮上。

这个想法让我不由自主地躺到了那床上，感觉父亲的气味

把我包裹。淡淡的月光从窗户透进来，我才发觉父亲的床头贴

着一张我好几年前照的大头贴，翻起身来看，那大头贴，在我

脸部的位置发白得很奇怪。再一细看，才察觉，那是父亲用手

每天摸白了。

我继续躺在那位置把号啕大哭憋在嘴里，不让楼上的母亲

听见。等把所有哭声吞进肚子里，我仓促地逃离二楼，草草结

束了这趟可怕的探险。

母亲的房子
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第二天母亲早早把我叫醒了。她发现了扛着测量仪器的政

府测绘队伍，紧张地把我拉起来——就如同以前父亲跌倒，她

紧急把我叫起来那无助的样子。

我们俩隔着窗子，看他们一会儿架开仪器，不断瞄准着什

么，一会儿快速地写下数据。母亲对我说：“看来我们还是抓

紧时间把房子修好吧。”

那个下午，母亲就着急去拜访三伯了。自从父亲去世后，

整个家庭的事情，她都习惯和三伯商量，还有，三伯认识很多

建筑工队，能拿到比较好的价钱。

待在家里的我一直心神不宁，憋闷得慌，一个人爬到了四

楼的顶上。我家建在小镇的高地，从这房子的四楼，可以看到

整个小镇在视线下展开。

那天下午我才第一次发现，整个小镇遍布着工地，它们就

像是一个个正在发脓的伤口，而挖出的红土，血一般地红。东

边一条正在修建的公路，像只巨兽，一路吞噬过来，而它挪动

过的地方，到处是拆掉了一半的房子。这些房子外面布着木架

和防尘网，就像包扎的纱布。我知道，还有更多条线已经划定

在一座座房子上空，只是还没落下，等到明后年，这片土地将

皮开肉绽。

我想象着，那一座座房子里住着的不同故事，多少人过去
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的影子在这里影影绰绰，昨日的悲与喜还在那停留，想象着，

它们终究变成的一片尘土飞扬的废墟。

我知道，其实自己的内心也如同这小镇一样：以发展、以

未来、以更美好的名义，内心的各种秩序被太仓促太轻易地重

新规划，摧毁，重新建起，然后我再也回不去，无论是现实的

小镇，还是内心里以前曾认定的种种美好。

晚上三伯回访。母亲以为是找到施工队，兴奋地迎上去。

泡了茶慢慢品玩，三伯开口：“其实我反对建房子。”

母亲想解释什么。三伯拦住了，突然发火：“我就不理解了，

以前要建房子，你当时说为了黑狗达为了这个家的脸面，我可

以理解，但现在图什么？”

我想帮母亲解释什么，三伯还是不让：“总之我反对，你

们别说了。”然后开始和我建议在北京买房的事。“你不要那

么自私，你要为你儿子考虑。”

母亲脸憋得通红，强忍着情绪。

三伯反而觉得不自在了：“要不你说说你的想法。”

母亲却说不出话了。

我接过话来：“其实是我想修建的。”

我没说出口的话还有：其实我理解母亲了，在她的认定里，

一家之主从来是父亲，无论他是残疾还是健全，他发起了这个

家庭。

母亲的房子
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事实上，直到母亲坚持要建好这房子的那一刻，我才明

白过来，前两次建房子，为的不是她或者我的脸面，而是父亲

的脸面——她想让父亲发起的这个家庭看上去是那么健全和完

整。

这是母亲从没表达过，也不可能说出口的爱情。

在我的坚持下，三伯虽然不理解，但决定尊重这个决定。

我知道他其实考虑的是我以后实际要面对的问题，我也实在无

法和他解释清楚这个看上去荒诞的决定——建一座马上要被拆

除的房子。

母亲开始奔走，和三伯挑选施工队，挑选施工日期。最终

从神佛那问来的动土的日子，是在一个星期后——那时我已经

必须返回北京上班了。

回北京的前一天下午，我带着母亲到银行提钱。和贫穷缠

斗了这大半辈子了，即使是从银行提取出来的钱，她还是要坐

在那一张张反复地数。清点完，她把钱搂在胸前，像怀抱着一

个新生儿一样，小心翼翼地往家里走。

这本应该兴奋的时刻，她却一路的满腹心事。到了家门口，

她终于开了口：“儿子我对不起你，这样你就不够钱在北京买

房子了吧。”

我只能笑。

又走了几步路，母亲终于鼓起勇气和我说了另外一个事情：

母亲的房子
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“有个事情我怕你生气，但我很想你能答应我。老家的房子最

重要是门口那块奠基的石头，你介意这房子的建造者打的是你

父亲的名字吗？”

“我不介意。”我假装冷静地说着，心里为被印证的某些事，

又触动到差点没忍住眼泪。

“其实我觉得大门还是要放老房子父亲做的那对，写有你

们俩名字的对联。”

然后，我看见那笑容就这么一点点地在她脸上绽放开，这

满是皱纹的脸突然透出羞涩的容光。我像摸小孩一样，摸摸母

亲的头，心里想，这可爱的母亲啊。

同事的邀约，春节第一天准时上班的人一起吃饭庆祝。那

个嘈杂的餐厅，每个人说着春节回家的种种故事：排队两天买

到的票、回去后的陌生和不习惯、与父母说不上话的失落和隔

阂……然后有人提议说，为大家共同的遥远的故乡举杯。

我举起杯，心里想着：用尽各种办法让自己快乐吧，你们

这群无家可归的孤魂野鬼。

然后独自庆幸地想，我的母亲以及正在修建的那座房子。

我知道，即使那房子终究被拆了，即使我有一段时间里买

不起北京的房子，但我知道，我这一辈子，都有家可回。





·残疾
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把包着米的金纸点燃在地上，由两个堂哥抬着他跨过那簇

火苗——据说用这么个仪式，灵魂就被洗涤干净了，噩运和污

秽被阻挡在门外——就这样，中风出院的父亲回到家。时间是

晚上的十点。

按照闽南的风俗习惯，里里外外的亲戚第一时间排着队前

来探望，每个人拎着他们自认为对父亲有好处的营养品，说着

觉得能帮到父亲的话——有的人和他一起回忆当年混江湖的彪

炳战绩，有的人再次向他感谢某次落难父亲如何帮忙，几个女

亲戚一进房门抱着父亲就哭。

他倒是超然，对着安慰的人一副无所谓的样子，和那些吹

牛臭屁的人争执谁当时的功劳大，对抱着哭的人则着急地骂：

“这不回来了，小问题，哭什么？”

然而他的舌头瘫了一半，很多人听来，他只是激动地说些

残疾
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笨重的音符，然后看着他笑开那嘴被烟涂黑的牙，大家跟着笑

了。

看上去不错的开始。

折腾到一点多，人潮终于散去，父亲这才露出真实、窘迫

的样子。母亲和我费力地抬他去上厕所，两个人如同扛巨大的

家具进房门一样，腾挪不及，气喘吁吁。

母亲中间两次停下来，笑着说，你看他这段时间在医院如

何享的清福，竟然重了许多。而我心里想的则是，每天需要上

多少次厕所，每次都需要这么折腾。我开始掂量着，即将到来

的生活是什么。

好不容易把父亲折腾回床，似乎到了不得不聊天的时间，

气氛却愈加紧绷。

在父亲到泉州、福州住院的这三个月，除了假期的探望，

我已经好久没见父亲。当他被堂哥们扛着从车里出来的时候，

我觉得说不出的陌生：手术的需要，头发被剪短了，身体像被

放掉气的气球，均匀地干瘪下去——说不出哪里瘦了，但就感

觉，他被疾病剃掉了整整一圈。

从他回来，到他开始“接待”访客的那两个小时，我一直

看着这个近乎陌生的父亲：他的背似乎被压弯了，瘫痪的左半

舌头让他说话含混笨拙，没说几句话就喘。我开始搜索记忆中

的那个父亲，那个讲话很大声，动不动脏话满口，在亲戚面前
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要摆一副江湖大佬样子的父亲，却一直找不到。

是他先开的口，嘴里混浊的一声——“你好吧？”

我点点头。

他先笑了：“没事，过一个月就可以像从前那样了。”

我点点头，张了张口，实在不知道要怎么回答。我心里清

楚那是不可能的事情了。

“摩托车这么久没开，还在吧。等我好了，再给你买一辆，

我载着你母亲，你带你姐姐，我们一起沿着海边兜风去。”

那是我们全家唯一一次的集体出游。父亲还想回到过去，

回到他还是家庭顶梁柱的那个过去。

然而第二天一早，他就摔倒了。

当时母亲去买菜，我听到沉闷的一声，跳下床，赶到他房

间时，他正倒在地上，手足无措得像个小孩。见到我，着急解释，

他误以为自己还是以前的那个人，早上想马上坐直身，起床，

一不小心，偏瘫的左侧身体跟不上动作。整个人就这样被自己

摔在地上。说着说着，我看见憋不住的泪珠就在他眼眶里打转。

他不习惯自己的身体，我不习惯看他哭。我别过头假装没

看见他的狼狈，死命去拖他。当时一百斤左右的我，怎么用力

也拖不起一百六十多斤的他。他也死命地出力，想帮自己的儿

子一把，终于还是失败。

残疾
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他和我同时真切地感受到，疾病在他身上堆积的重量。他

笑着说：“我太胖了，几个月不动就胖了，你别着急，我慢慢

来适应。”

他小心地支起右腿，然后摸索着该有的平衡，用力一站，

整个人是立起来了，却像倒塌的房屋一样，直直往右边倾倒。

我恐慌地冲上前，扛住他的右身，但他的体重获胜了，他

和我再次摔倒在地上。

这对气喘吁吁的父子俩瘫坐在地上，好久都没说一句话，

好久都说不出一句话。

最后，是父亲挣扎着调动脸上的肌肉对我笑，但爬到他脸

上的滋味太多了，那个笑，终于扭曲成一个我描述不出的表情。

我因此开始想象，当自己驾驭不了身体的时候，到底是怎

么样的境况。我觉得有必要体验到其中种种感受，才能照顾好

这样的父亲。

我会突然在笑的时候，想象自己左脸无法调动，看着别人

惊异的眼神，我体会到窘迫、羞愧，也演练了如何接受或化解

这尴尬。走路到一半的时候，我会突然想象自己抬不动左腿，

拿筷子夹菜的时候，想象自己的力量完全无法抵达手指头。因

而在那段时间里，我常常莫名其妙地摔跤。摔出的一个个淤青，

攀爬在身体上，疼疼的，麻麻的，我又会突然想，父亲的左身，

连这个都感觉不到。
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在父亲刚回家的那几天，家庭的所有成员似乎都意识到，

自己是在配合演一出戏码。戏码的剧本不知道，但中心主旨是

传达一种乐观，一种对彼此对未来的信心。揣摩各自的角色和

准确的台词。

母亲应该是个坚毅的女人，父亲大小便在床上时，她捏着

嗓子笑着说，你看，你怎么像小孩了。自己仓促地笑完，转身

到小巷里一个人黯然地处理床单。这个笑话很不好笑，但她必

须说。说完之后，一个人去看守那个已经停业很久的加油站——

那是全家人的生计。

姐姐是个乖巧的女儿，她一直守在父亲身边，按照她所能

想象的一切努力履行职责——喂父亲吃饭、帮父亲按摩麻痹的

半身、帮忙做饭。父亲的职位暂时空缺，母亲填补了他的工作，

而姐姐也要成长到接受另外的要求。

而我，我知道自己应该是准一家之主了。像一个急需选票

的政客一样，要马上察觉这几个人的各种细腻表情，以及各种

表情背后的真实心境，然后很准确地分配精力，出现在他们的

身边，有时，为他们快速拍板一个决定，这决定还必须配合慷

慨有力的腔调，像念台词一样，字正腔圆地说出来。

这样的戏码，我们自己都察觉到，如果突然跳脱出来看，

该是多么的不自然、蹩脚甚至可笑。作为不专业的演员，我们

越来越难以投入，慢慢有不想演下去的不耐烦。

残疾
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更重要的是，唯一的观众——生活，从来就不是个太好的

观看者，它像一个苛刻的导演，用一个个现实对我们指手画脚，

甚至加进很多戏码，似乎想帮助我们找到各自对的状态。

母亲一个人在倒腾油桶的时候摔倒了，以前都是她协助父

亲，把这几百斤的油桶放横，推到合适的地方储存，她用九十

斤不到的身躯不断地推，却丝毫不能挪动半寸。那天下课，我

一如前几天先是到加油站，却见她坐在满是油污的泥地里，一

个人呜呜地哭。我实在不知道我最合适的台词是什么，假装没

看见，仓皇地逃回家里。

姐姐做饭慢了点，和自己身体发脾气的父亲凶了她一声，

她一看到我回家，把我拉到一旁，嘟着嘴，什么话都说不出来。

最终把这戏码戳破的还是父亲。那是他回到家的第二周，

他无数次试探自己的身体，反复挫败。那天蓬头垢脸的母亲一

声不吭地拿来拐杖放到他身边，他看着拐杖，明白自己以后的

生活，气急败坏地拿起拐杖往母亲身上一打。

感谢父亲偏瘫的另外一半，他瞄得不太准，拐杖只是擦过

母亲的头，但她头上已渗出一大块淤血，倒在地上。

然后是姐姐的尖叫、我的发怒、父亲的歇斯底里，最后是

全家人的抱头痛哭。

很烂的剧情吧？把母亲扶上床，把姐姐安抚好，又和她一

起完成了对父亲的喂养和身体清洗，把他扶回房。关门的时候，
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我对着空气这么问。

我不知道自己是在问谁，我老觉得有双眼睛在看着这一切，

然后我问了第二句：故事到底要怎么走？

当然没有人回答。

父亲以为自己找到方法了。我知道，他内心里已经编制了

一套逻辑，按照这套逻辑，他最终能重新找回自己的身体，重

新扮演好曾经做得很好的父亲那个角色。

我也知道，这套逻辑，最后的终点必然是不可能完成的——

父亲是因为心脏瓣膜脱落引发脑栓塞两次，家族内内外外的亲

戚，把能问的医生都问过了，这堵塞在父亲脑子里的那块细小

的瓣膜，不可能被消解，也不能用猛药一冲——如果冲到其他

脑部部位，堵塞的是其他东西，又会造成另外部位的瘫痪。他

不可能找回自己的身体了。这个残酷的答案我心里很清楚。

我特意到图书馆查找了瓣膜的样子，它小小的，在你的心

脏里一张一合，像一条鱼的嘴。就是这么一个小东西，它现在

关住了父亲的左半身。

我还知道，这套逻辑父亲实践越久，越努力坚持，最后触

礁的那个烈度就越大。但我不敢拆解父亲这套逻辑，因为，我

实在找不到其他办法。

总得有个人提供一套希望的逻辑，让全家进行下去。

残疾
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那时即将入秋，有天晚上，他兴奋地拉住我讲，他明白过

来了，自己的左半身就是脉路不通。“我不断活动，活血冲死血，

冲到最后，我的另一半会活过来的。”我表演得很好，他相信

我非常认可他这个想象。

在这个想象下，他可以接受拐杖作为暂时的帮助。他第一

天试验，从家里走到弯道市场要多久，走到来不及回来吃午饭，

最后是我们三个人兵分三路，拿着饭，终于在不远的拐角处找

到他——我走过去大概二十分钟，却是他一早七点多拼命挪动

到下午一点的结果。

但他却觉得这是个好的开始。“起码我知道现在的起点了。”

他和我说。

第三天，他的整体方案出来了：早上八点出发，走到那个

小巷的尽头折回来，这样他可以赶在十二点回来吃饭，吃完饭，

休息一个小时，大概一点半出发，走到更远的弯道市场，然后

他可以在晚饭七点钟赶回来。晚上则是在家里，坚持站立，训

练抬左脚。

我至今感谢父亲的坚强，那几乎是最快乐的时光。虽然或

许结局注定是悲剧，但一家人都乐于享受父亲建立的这虚幻的

秩序。

每天母亲严格按照父亲列的时间表，为他准备好三餐，并

且按照他希望的，每餐要有蛋和肉——这是长力气的。他常常
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说，以前当海员扛一两百斤货物没力气的时候，吃了肉和蛋，

就马上扛得起了。现在他想扛起自己。

每天晚上所有人回到家，都会陪他一起做抬左脚的运动。

这运动经常以家庭四人比赛的方式进行，我们都有意无意地让

他赢，然后大家在庆祝声中，疲倦但美好地睡去。

我们享受这种快乐，因为这是唯一的快乐了。父亲心脏手

术一次，中风两次，住院四次，即使有亲戚的帮助，再殷实的

家底也空了。

留下来的加油站，错过了归顺中石油的良好时机。父亲生

病前，对方提出合作，最终因父亲的病痛搁置了——也错过了

进一步的扩建和升级，竞争力明显不行了。小镇的人，从内心

里会更喜欢入海口那个面积很大，设备很好，还有口香糖和饮

料送的大加油站。

为了生计，加油站还是必须开张。母亲唯一依靠的，是她

的好人缘。她有种力量，不卑不亢却和蔼可亲，让人感觉是一

个有主见的老好人。这让许多乡邻愿意找她聊聊天，顺便加油。

刻意和不刻意，附近的街坊约定着，无论入海口那加油站

有多好，必然要到我家那小店来加油，虽然这里加油还是全人

工，虽然母亲算数实在太差，算不好一百扣去六十二要找多少

钱，而且常常不在——经常要赶回家为父亲准备各种药物、食
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物，洗衣服，但街坊宁愿在那等着。

姐姐和我后来也去加油站帮忙。每天母亲做饭，我和姐姐

先去抽油——就是把一些油装在大可乐瓶里，摩托车来加油，

一瓶就够；抽完油，我们把需要挪的油桶挪好，尽量帮母亲处

理好一些重活。

然而，重活还是有的，比如那种大机板车，每次加油要一

整个小桶。这对我家来说是大生意，但对母亲来说是过重的负

担。有次她抬那油桶，抬到一半坐到地上偷偷哭起来，车主那

六十多岁的母亲看不过去，也过来帮忙，搞得全身是油污。后

来在彼此的默契下，机板车慢慢把时间调到五点半过后来加油，

那意味着，我和姐姐可以帮忙了。

傍晚母亲、我和姐姐一起扛油桶，回家和父亲一起做抬左

腿运动，每晚睡觉几乎都是自己昏睡过去的，但嘴角还留有笑

容。

我投入到似乎都忘记，那终点注定是失败，注定是一场无

法承受的剧痛。

但至少，这样的日子下来，家里竟然有点储蓄了。这让我

们放松许多，在此之前，我们可以感觉到，没钱带来的不仅是

生活的困顿，还有别人有意无意的疏远和躲避——即使心再好，

谁都怕被拖累。

而这种眼神对母亲又刺激极大。
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母亲是个极硬气的人，她若察觉到别人对她一丝的同情，

就会恶狠狠地拒绝别人的好意，也有些人摆着施舍的姿态前来

加油，这反而激起母亲那毫不客气的反击。

有次进门，看到母亲恐慌地躲回家里。她惶恐不安地和我

说，刚有个男的开着小汽车来加油，一下车就问你父亲好不好，

我说很好啊，他嘿嘿笑了一声，说他以前曾混在你父亲底下的

小帮派，时移世易，人生难料，他指着自己的车，说，你看，

一个这样，一个那样。

母亲气急了，把油桶往地上一扔，说，这油不加了。

那男的也被激怒了，大声凶，我是帮你们，还这么不知好歹。

气急的母亲，从路旁拾起一块石头，想都没想就往那车上

扔。哐当，石头在车上砸出了一条痕。那男人气急败坏地追上来，

母亲转身就跑，跑到一个地方，泪已经糊了脸，拿起另一块石头，

追回去，往那男人一扔，竟然扔到那男人的头上，血顺着他的

脸流下来。

母亲听到身后是一片喧哗声，但她怕极了，往家里死命跑，

到了家里，关上铁门、木门，又跑进卧室关上房门，自己一个

人呜呜地哭。直到我回到了家。

“我当时气急了。”她不断解释，像个做错事的小孩。

我知道，其实她不是气，或者不仅仅是气，那男人的每句话，

都刺痛了她的内心。
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最后，是我陪着母亲在晚上去看那好一会儿没有人管的加

油站。我们做好了心理准备：被砸了？油被抢了？甚至，被烧

了？其实我们也知道，无论哪种结果，对这个脆弱的家庭肯定

都很难承受。

像是电视里的中奖节目，好不容易到了最后一关，最终要

开奖前的那种表情。母亲一路上边捂着自己的眼睛，边往店里

走。

油桶没乱，油没丢，甚至桌椅都被整齐摆好。桌子上放了

一张一百块，和一个空的小油桶。

母亲和我一个字都说不出来，坐在那油味呛人的加油站里，

乐呵呵地笑，然后她才想起，差点没能准时给父亲做饭，拉着

我一路狂跑回家。

虽然知道根本不是台风的错。那结局是注定的，生活中很

多事情，该来的会来，不以这个形式，就会以那样的形式。但

把事情简单归咎于我们无能为力的某个点，会让我们的内心可

以稍微自我安慰一下，所以，我至今仍愿意诅咒那次台风。

闽南多台风，这不是什么新奇的事情。通常每次台风警报，

大家就忙着修修补补，把能固定的东西固定住，有漏洞的地方

填上，然后关着门窗，用一个晚上，听那巨兽在你的屋顶、窗

前不断地玩闹，听着它用它的气息把你完全包裹住，却不会伤
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到你半分。只要你不开门，一切似乎和你无关。它就像是老天

爷一年几次给闽南人民上演的 4D 立体电影。

我是个好动的人，因此小时候特别愿意和台风戏耍。当时

风也干净，雨也干净，不像如今，沾染了一点雨，就要怕化学

污染。听见台风来了，打开门，大喊一声，冲出去，让风和雨

围着你闹腾，再跑回家，全身湿答答地迎接母亲的责骂。

台风在于我从来没有悲伤的色彩，直到那一年。

从夏天坚持到秋天，父亲开始察觉，某些该发生的没有发

生：左手臂依然习惯性地蜷在胸前，左腿依然只有膝关节有掌

控感，甚至，让他恐慌的是，脚指头一个个失去感觉了。姐姐

喜欢在他睡觉的时候，帮他剪指甲，一不小心剪到肉，血流了

出来，姐姐吓得到处找药布包扎，他依然没有感觉地沉沉睡着。

只是醒来的时候，看到脚上莫名其妙的纱布，才傻傻地盯着发

呆。

我可以看到，挫败感从那一个个细微的点开始滋长，终于

长成一支军队，一部分一部分攻陷他。但他假装不知道。我们

也假装不知道。

他已经察觉。这种没被戳破的悲伤，像发脓的伤口一样不

断淤积、肿大，慢慢地，控制不住，伤感有时候会喷发出来——

他对时间更苛刻了。他要求母亲在房间里、大厅里都挂上

一个大的时钟。每天睡醒，他叫嚷着让母亲扶他起来，然后就
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开始盯着时钟看，不断催促，本应该是十五分钟穿好衣服的，

本应该是第二十分钟帮他洗漱完毕的，本应该是第三十分钟扶

他下楼的，本应该是五十分钟内准备好，并喂他吃早餐的，本

应该是五十五分带他再上次厕所的，本应该是八点准时跨出那

门的……但是，为什么这里慢了一分钟，那里又拖了两分钟。

他会突然把桌子上的东西一扫，或者拿拐杖敲打地面不断

咆哮：“你是要害我吗？你是要害我吗？”

仿佛，恰恰是母亲手忙脚乱来不及跟上的每分钟，害他无

法如期完成对自己另一半身体的调动。

秋日的第一场台风要来了。前一天下午，我就和母亲把整

个房子视察了一遍。这是全家在父亲生病后要度过的第一场台

风，按照天气预报，这是几年来最大的一次，而且恰恰从我们

这个小镇登陆。

电视台里播放着民政部领导来驻守前线的消息，CCTV 的记

者也对着还未刮起显得无精打采的风，有点遗憾。他或许很期

待，在狂风暴雨中，被风吹得站都站不稳，需要扶住某一棵树，

然后歇斯底里地大喊着本台记者现场报道的话。

他会如愿的。台风就是这样，来之前一点声息都没有，到

来的时候就铺天盖地。

先是一阵安静，然后风开始在打转，裹着沙尘，像在跳舞，
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然后，突然间，暴风雨在下午一点多，枪林弹雨一般，呼啸着

到来了。我看见，路上的土地被细密地砸出一个个小洞，电视

里那记者，也如愿地开始站在风中嘶吼着报道。

母亲早早关掉店面回家了，台风天本来不会有人出门的。

父亲也如期做完上午的锻炼回来了。我起身要去关上门，却被

父亲叫住，为什么关门？

台风天，不关门待会全是水。

不能关，我待会要出门。

台风天要出什么门？

我要锻炼。

台风天要做什么锻炼？

你别害我，我要锻炼。

就休息一天。

“你别害我。”

父亲连饭都不吃了，拿着拐杖就要往门外挪去。

我气急了，想抢下拐杖，他拿起拐杖就往我身上打。打在

手臂上，马上是青色的一条。母亲赶紧起身去把门关上。父亲

咆哮着一步步往门口挪，他右手要拿着拐杖维持住平衡，偏瘫

的左手设法打开那扇门，却始终打不开。

他开始用拐杖死命敲打那门，边哭边骂：“你们要害我，

你们要害我，你们就不想我好，你们就不想我好。”
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那嘶喊的声音锐利得像坏掉的拖拉机拼命发动产生的噪

音。邻居开始有探头的，隔着窗子问怎么了。

我气急了，走到门口，把门打开，你走啊你走啊，没有人

拦你。

父亲不看我，用拐杖先探好踩脚的点，小心翼翼地挪动那

笨重的身躯。身体刚一出门，风裹着暴雨，像扫一片叶子一样，

把他直接扫落到路的另一侧了。

他躺在地上，挣扎着要爬起来。我冲上前要扶起他，他显

然还有怒气，一把把我推开。继续一个人在那挣扎，挣扎，终

于瘫坐在那地方了。

母亲默默走到身后，用身体顶住他的左侧，他慢慢站立起

来了。母亲想引着他进家门，他霸道地一把推开，继续往前走。

风夹着雨铺天盖地。他的身体颤颤悠悠颤颤悠悠，像雨中

的小鸟一样，渺小，无力。邻居们也出来了，每个人都叫唤着，

让他回家。他像没听见一样，继续往前挪。

挪到前一座房子的夹角处，一阵风撞击而来，他又摔倒了。

邻居要去帮他，他一把推开。他放弃站起来了，就躺在地上，

像只蜥蜴，手脚并用往前挪……

最终他自己彻底筋疲力尽了，才由邻居帮忙，把他抬回了

家。然而，休息到四点多，他又自己拿了拐杖，往门口冲。

那一天，他就这样折腾了三次。
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第二天，台风还在，他已经不想出门也不开口说话，甚至，

他也不愿意起床了。躺在床上，茫然无措的样子。

没有声息，但他的内心里某些东西确实完全破碎了。这声

音听不见，但却真实地弥漫开。而且还带着味道，咸咸的，飘

浮在家里，仿佛海水的蒸汽一般。

他躺在床上，仿佛生下来就应该在那儿。

不言不语了几天，他终于把我唤到床前，说，你能开摩托

车带着我到海边兜兜吗？

那个下午，全家人七手八脚总算把他抬上摩托车，和负责

开摩托车的我，用一块布绑在一起。

秋天的天光雪白雪白，像盐一样。海因而特别好看。我沿

着堤岸慢慢开，看到有孩子在那烤地瓜，有几个少年仔喝完酒，

比赛砸酒瓶子，还有一个个挑着箩筐、拿着海锄头的渔民，正

要下海。

父亲一直没说话。我努力想挑开个什么话题。我问，以前

不是听说你收的兄弟，是这片海域最牛的帮派的吗？那条船上

的人在向我们招手，是你以前的小弟吗？

他在后面安静得像植物一样，像他从来不存在一样。

回到家他才开了口：“好了，我心事了了。”

我知道，他认为，自己可以死了。

疾病彻底击垮他了。他就像是一个等待着随时被拉到行刑
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场的战俘，已经接受了呼之欲出的命运。

这种绝望反而也释放了他。

他不再假装坚强了，会突然对着自己不能动的手臂号啕大

哭；他不再愿意恪守什么规矩，每天坐在门口，看到走过的谁

不顺眼就破口大骂，邻居家的小狗绕着他跑，他心烦就一棍打

下去，哪个小孩挡住他慢慢挪行的前路，他也毫不客气地用拐

杖去捅他。他甚至脱掉了父亲这个身份该具备的样子，开始会

耍赖，会随意发脾气，会像小孩一样撒娇。

那些下午，每次我放学回家，常可以看到门口坐着一群年

老的乡里，围在他身旁，听他讲述着一些稍微夸大的故事，跟

着抹眼泪。又或者，有不同的邻居登门，向母亲和我告状，父

亲与他家孩子或者小狗吵架的故事。

父亲的形象彻底崩塌了。姐姐和我对他的称呼，不断调整，

从“父亲”一路退化到昵称阿圆，甚至到后来，他与我那刚出

生的外甥女并列，外甥女昵称小粒仔（闽南语叫娇小、圆润、

可爱），家人都称呼他为大粒仔。

他竟然也乐于这样的称呼。继续惹哭那些年老的乡里，和

邻居的小狗吵架。

然而，死亡迟迟没来。

为了期盼死亡的到来，他讲话都特意讲述得好像是遗言的

感觉。他会说：我不在了，你自己挑老婆要注意；会说：我一
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定要火化，记得你走到哪就把我带到哪。他几次还认真地想了

半天：没事的，我不在，家还在的。

我一直把他的这种话，当作对疾病和死神孩子气的娇嗔，

然而，这种话还是刺痛我。特别是那句“我不在，家还在的”，

会让我气到对他发脾气。

不准你这么说。我会大声地凶他。

我说的是实话。

反正以后不准你说。

他不吭声了。过一会儿，随便哪个人路过了，不管那人在

意不在意，他会对着那人说：“我刚给我儿子说，我不在了，

家还会在，他竟然对我发脾气，我没错啊。”

然后转过身，看我是否又气到要跑来凶他。

一开始我真的不习惯这个退化为孩子的父亲，何况撇去他

的身份，这还是个多么奇怪的孩子，动不动把刺痛我的生死挂

在嘴上。但我也知道，这是他能找到的最好的生活方式。

虽然死亡一直没等来，他却已经越发享受这样的生活方式。

慢慢地，他口中的死亡似乎已经不是死亡，而是一个他没盼来

的老朋友。他开始忘记自己决定要离开的事情，偶尔说漏了嘴：

“儿子啊，你有了孩子会放到老家养吗？儿子啊，孙子的名字

让不让我来取？”

我会调侃着问：“怎么，不死了？”
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“死！”他意识过来了，“还是要赶紧死。”然后自己笑

歪了嘴，一不小心，口水就从那偏瘫的左边嘴巴流了下来。

这个生僻的医学知识是父亲生病后我才知道的：冬天天冷，

人的血管会收缩。上了年纪的人因此容易疲惫，而对父亲这样

的中风者来说，血管收缩，意味着偏瘫的加剧。

上一个冬天他走路越来越不方便，几次左脚都迈不出步去，

直接摔倒在地上。摔得头破血流，全身淤血。我终于以一家之

主的身份，下令他在这个冬天要乖乖待在家里不准乱动。

他听了，像个小孩一样，眼眨巴眨巴地看着我，问：“如

果听话，是否可以买我最喜欢的卤鸭来吃。”

我实在不明白，闽南的冬天何时冷得这么刺骨。我时常一

个人站到风中去，感受一下风吹在头上头皮收缩的感觉，然后

着急地为父亲套上帽子，裹上大衣。一不小心，原本就肥胖的

父亲，被我们包裹得像颗巨大的肉丸一样，他常会取笑自己，

这下真成了“大粒仔”了。

然而，那个冬天他还是突然昏倒了。吃饭吃一半，他突然

扶住头说，有点晕，然后就两眼翻白，口吐白沫。

被惊吓的母亲赶忙掐人中，并嘱咐姐姐端来温开水，我则

赶紧一路狂奔到医生那里去求助。

“我真以为自己要死了。”醒来之后他说，“唉，我真有

残疾
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点舍不得。”

“那就别死了。”我抱着他，久久不肯放。

好消息是，父亲又怕死了。不过医生也告诉我另外一个坏

消息：随着年龄增长，父亲的血管会越来越收缩，以致“左半

身会完全不能动，甚至以后大小便要失禁的”。

晚上，母亲拉着我偷偷商量。她算了一下，父亲可能再五

年就完全要在床上了，她告诉我：“别担心我来负责照顾他。”

那晚，母亲还算了另外的账，假如父亲活到八十岁，每年需要

的药费，两个老人的生活费，以及“娶老婆的钱”，总共还需

要很多很多。

“别担心，我们母子俩是战友，即使以后你爸不能动，我

会边照顾你爸边做手工。而趁这五年，你能冲尽量冲。”——

这是我们母子的约定。

虽然父亲像个孩子一样，拉着我不让我远行，但他也接受

了我去北京找工作的准备。按照与母亲的约定，这五年我要尽

量冲，每年就两三次回家，而且每次回家都是带着工作，常常

和父亲打个照面，又匆匆关在房间写文章。几次他想我想急了，

大清早在楼下不断叫我名字，通常写稿到凌晨五六点的我，睡

眼惺忪地起身，走到楼下来，发脾气地说了他一通，让他别再

吵我，然后摇摇晃晃地回房去睡。但第二天，他又一大早叫我
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的名字。

工作了三年，我惊讶地发现攒的钱竟然有将近二十万。没

有告诉母亲，但我心里竟然产生一个奢侈的念头：把父亲送到

美国看看，听说那里有一种可以伸入人大脑血管的纳米钳，那

种仪器有可能把堵在父亲大脑里的那个瓣膜拿出来。

我开始像个守财奴，每天白天苛刻地计算一分一毫的花费，

到晚上总要打开网上账户，看看那一点点增长的数字。

一切正在好起来，我和母亲说。她不知道我的计划，但她

显然很满足这种已经摆脱生存困境的生活。心里暗暗想，再三

年，要帮父亲找回他的左半身，然后，我的家又会康复了。

然而，那个下着雨的午后，路上的电视机正在播放着世界

杯开幕式的倒计时。我突然接到了堂哥的电话。

你方便说话吗？

方便啊，你怎么没看世界杯，你不是很爱看足球吗？

我不方便看。我要和你说个事情，你答应我，无论如何，

一定要想得开。

你怎么了，说话这么严肃？

你答应我吗？

嗯，好啊。

你父亲走了。下午四点多，你母亲回家，看到他昏倒在地上，

她赶忙叫我们开车送他到医院急救。但在路上，他已经不行了。

残疾
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你不是已经不想死了吗？我心里痛骂着父亲。

你不是不想死吗？你怎么一点诺言都不守？

从北京搭飞机到厦门，又转车到家，已经是晚上十一点多。

父亲躺在厅堂前，还是那肥嘟嘟、一脸不满意的样子。邻居的

家里，传来世界杯开幕式的欢呼声。这是四年一度全世界的狂

欢，他们没有人知道，这一天，我生命中最重要的一个人不见了。

我哭不出来，一直握着父亲的手。

那是冰冷而且僵硬的手。我压抑不住内心的愤怒，大骂着，

你怎么这么没用，一跤就没了，你怎么一点都不讲信用。

父亲的眼睛和嘴角突然流出一条条血来。

亲戚走上来拉住我，不让我骂，她说，人死后灵魂还在身

体里的，“你这样闹，他走不开，会难过到流血水，他一辈子

已经够难了，让他走吧，让他走吧。”

我惊恐地看着不断涌出的血水，像哄孩子一样轻声地说：

“你好好走，我已经不怪你，我知道你真的努力了……”

哄着哄着，我终于忍不住号啕大哭起来。

父亲火化后第二天，我做了一个梦，梦见他不满地问我，

为什么只烧给他小汽车，没给摩托车，“我又不会开小汽车”，

梦里他气呼呼地说。

醒来告诉母亲，不想，她说她也梦到了。梦里父亲着急地

催着：他打算自己骑摩托车到海边去逛逛，所以要赶紧给他。
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“你那可爱的父亲。”母亲笑着说。
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我记得那是条长长的走廊，大理石铺就，再柔软的脚步踩

踏上去，都会听到厚重的回声。声音堆堆叠叠，来回在走廊里

滚动。冷色的灯光静静地敷在上面，显得走廊更长、更深了。

每个房间的门口，都挂着他们相聚在此的理由：心血管、

脑外科……疾病掌管着这里，疾病就是这里的规则，疾病也是

这里的身份。

无论他们是谁做过什么，可能刚从一台典礼中被请下来，

又或者刚插完秧坐在田埂休息一下，醒来，他们就在这里。

疾病在不同的地方找到了他们，即使他们当时身处不同的

生活，但疾病一眼看出他们共同的地方，统一把他们赶到这么

一个地方圈养。

在白色的床单上，在白色的窗帘边，在白色的屋顶下，他

们的名字都不重要，他们统一的身份是，某种病的病人。在这里，

重症病房里的圣诞节
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人与人的关系也被重组了，同一种疾病的人，会被安排在邻近，

经过几天的相处，他们成了最熟悉的人。

他们讨论着身上唯一，也是现在最本质的共同点，小心比

较着各种细微的区别：“我四五次正常的呼吸，就要大力吸一

次气，你呢？”“我大概六七次正常的呼吸。”“我今天左脚

拇指就能感到痛了。”“我还不行，但感到有股热流好像慢慢

流到那……”

意识在这躯壳中爬进的一点点距离，发生的一点点小障碍，

他们都能感觉到：在这里，灵与肉的差别第一次这么清晰。在

这里，他们第一次像尊重自己的情感和灵魂一样，那么尊重自

己的肉身。

十六岁时，我因父亲的疾病抵达了这里。

这个叫做重症病房的地方，位于这医院的顶楼。电梯门一

打开，就是这走廊，以及那一个个惊心动魄的疾病名字。他们

各自占据了几个病房，以俘虏的数量来显示自己的统治力。到

了这最顶层，我才知道医院的秘密：原来在疾病帝国，也是用

武力统治的，谁最残忍最血腥，谁就站在最高的位置。

医院一楼是门诊大厅和停尸房。可以随意打发的疾病，和

已经被疾病废弃的身体，比邻而居。生和死同时在这层盛放。

这都是最无能的疾病的作品——死亡不是疾病的目的，疾
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病是尽可能占有身体，用自己的秩序统治那身体。所以简单的

死和简单的创伤都是最低级的疾病。

因为常要出外买些补给品，也因为我需要经常性地逃离病

房的气氛，出去走走，我每天几乎都要从一楼经过。

从顶楼下来有两种选择：一部电梯就在父亲的病房旁边，

虽然是直直通到门诊大厅，却因为使用者众多，几乎每层都要

停一下。从顶楼一路往下，路过不同等级的疾病。这一层是脑科，

这一层是内科，这一层是外科......然后抵达最底层，一打开，

嘈杂的生气马上扑面而来。

另一部电梯是医院工作人员专梯，因而人特别少。这专梯

有个不成文的规矩，重症病房病人的家属可以使用——每次搭

这部电梯，医院工作人员的眼神，就如同在看自己的战友：我

们有共同的秘密，我们曾感受过死亡的气息。

这电梯位于医院最僻静的东南角，要从那走廊一路走到底，

一路经过那一个个病房。我最恐惧走这段路，因为我控制不住

自己的眼光，总要一个个去数，每张病床上，原来的那人是否在。

然后，一不小心，会发觉某人不见了。

我厌恶这种感觉，就像你按照自己的记忆走一条印象中很

平坦的路，然后突然哪里凹陷了，一踩空，心直直往下坠。

所以我一向选择那部通往门诊的电梯。虽然需要从门诊大

厅经过，依次穿过拥挤的人群、暴躁的声响，和潮湿的汗味，

重症病房里的圣诞节
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但我享受这种人间的味道。甚至能感受到，这各种声响偶然组

成的某种音乐感，还有那各种浓度的汗味，将会在你的感官中

形成不同程度的刺激。每次电梯打开，感受着这声响和汗味扑

面而来，会忍不住兴奋，猜测自己将寻找到哪段乐曲，将被击

中哪部分的感官。这是人间的乐趣，我想。

我很快知道了这里的其他小孩。知道，但不认识。

有种东西，隔阂着彼此，注定无法做非常好的朋友——目

光，太透彻的目光。这里的小孩脸上都有双通透的眼睛，看着你，

仿佛要看进你的心里。我知道那是双痛彻后的眼睛，是被眼泪

洗干净的眼睛。因为，那种眼睛我也有。

和拥有这种眼睛的人说话，会有疼痛感，会觉得庸俗的玩

笑是不能说的，这么薄的问题，在这么厚的目光前，多么羞愧。

于是会想掏心掏肺，但掏心掏肺在任何时候都是最累的，通常

只要说过一次话，你就不想再和他说第二次了。

同样，你也看到，他也躲着你。

或许还有个原因，作为疾病的孩子，你知道他太多秘密：

他内心如何悲伤，如何假装，他和你说笑话的时候是想很刻意

地遗忘，但他的这种遗忘又马上会催生内心的负罪感。

所以，我早就放弃在这里交到任何同龄的朋友。

渐渐地，当新来的小孩试图越过划定的距离，试图和我亲

近，我会冷冷地看着他，直到那眼神把他们吓跑。
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但，除了守着父亲的疾病，我还必须有事做。在这里，你

一不小心留出空当，就会被悲伤占领——这是疾病最廉价、最

恼人的雇佣兵。

比如，在帮父亲换输液瓶时，会发觉他手上密密麻麻的针

孔，找不到哪一寸可以用来插针；比如医生会时常拿着两种药

让我选择，这个是进口的贵点的，这个是国产的便宜的，你要

哪种？我问了问进口的价钱，想了很久。“国产的会有副作用

吗？”“会，吃完后会有疼痛，进口的就不会。”我算了算剩

下的钱和可能要住院的时间，“还是国产的吧。”

然后看着父亲疼痛了一个晚上，怎么都睡不着。

隔壁床家属偶尔会怪我：“对你父亲好点，多花点钱。”

我只能笑。

一开始我选择和一些病人交朋友。家属们一般忧心忡忡，

病人们为了表现出果敢，却意外地阳光。每个病人都像个小太

阳一样。当然，代价是燃烧自己本来不多的生命力。

我特别喜欢另一个房间的漳州阿伯，他黝黑的皮肤，精瘦

的个子，常会把往事以开玩笑的形式挂嘴上。他是个心脏病患

者，说话偶尔会喘，除此之外似乎是个正常人。

一碗米饭吃不下，他会笑着说，当年我去相亲，一口气吃

下四碗米饭，把丈母娘吓死了，但因此放心把老婆给我。扶着

重症病房里的圣诞节
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他去上厕所，他自己到那格子里，抖了半天抖不出一点尿，会

大声叫嚷着以便让门外的我听到：“怎么我的小弟弟不会尿尿，

只会一滴一滴地哭。”

他甚至还调戏护士，某个护士稍微打扮了下，他会坏笑着

说，晚上我们去约会？

他的亲人都骂他老不羞，边骂边笑，后来整个医院里的人

都叫他老不死。

“老不死你过来讲个笑话！”

他正在啃着苹果没空答。

“老不死你死了啊？”

他会大声地答：“在，老子还在，老子还没死。”

父亲很妒嫉我总找那阿伯。他也振作起来想和我开玩笑，

甚至开始和我主动爆料，他谈过的恋爱、做过的糗事。但我还

是三不五时往隔壁跑。然后以这个阿伯为榜样，教育父亲：你看，

人家从心底开心，这样病就容易好。

父亲放弃竞争了，却死活不肯和阿伯讲一句话。

每天傍晚我都要到二楼的食堂去买吃的。我照例打包了三

份粥、一份肉、一份菜，然后照例想了想，顺便给漳州阿伯带

块红烧肉——医生不让他吃，他的亲人不给他买，他一直叫我

偷偷买给他。

电梯上来先经过他在的那个病房，再到父亲的病房。
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我走过去看到他的病床空空的，想了想，可能他们全家去

加餐了。到了父亲的桌子前，摆开了菜，和父母一起吃。我漫

不经心地问：“那漳州阿伯好像不在，他们去加餐了，有什么

好庆祝的？竟然不让我跟。”

“他走了。”母亲淡淡地说，眼睛没有看我。

我一声不吭地吃完饭，一个人爬到医院的楼顶去看落日。

在上面，我发誓，不和这重症病房里的任何病人交朋友了。然

后安静地回到父亲的病房，把躺椅拉开，舒服地摊在那。假装，

一点悲伤都没有。

打扫卫生的王阿姨成了最受欢迎的人。医院阿姨一般来自

乡下，身上还带着土地的气息。她说话的嗓门大，做事麻利。

说起来她并不是那么好的人，贪小便宜，如果你没有给点

好处，就边收拾边骂骂咧咧，有时候干脆假装忘记。她说话非

常刻薄，偶尔有刚来的孩子在走廊开心地嬉闹，妨碍了她的工

作，她会把拖把一扔，大声地喊：“这是谁家的孩子，这么不懂事，

家人都快死了，还有心情在这闹？”

孩子哭了，声音在走廊一起一伏。过一会儿，一个大人跑

出来，做贼一样把孩子抱了就走。然后隐隐传来啜泣声。

其实她好人缘的根本原因来自，重症病房里太少可以交往

的对象。只有她，似乎是和疾病最不相干的人，不用担心，要

重症病房里的圣诞节
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在她面前掩饰悲伤或者承受她的突然消失。而且她的坏脾气恰

好是个优点：确保你不会很深地和她发生情感。

我见过太多家属，一离开就像逃离一样，恨不得把全部记

忆抹去，走出去的人从不见有回来的，仿佛这里只是一个幻境。

我尝试理解她的市侩和不近人情。她应该曾经用心和一些

病人交往过，然而病人的一次次消失，让她慢慢学会了自我保

护。无论当时多么交心，那些亲属也不会愿意再在尘世见到她。

理解之后，我突然对她亲近了许多。

我努力挖掘她让人开心的部分，比如，她会提供楼层间的

八卦：四楼骨科的那个老王，上厕所的时候跌倒，把另外一条

腿也摔了，两条腿现在就 V 字形地吊在床上；二楼妇产科，生

出了对连体婴，父母着急坏了，哭得像泪人，医生们还在开会

研究，怎么剖离。“我趁着打扫的时候，偷偷瞄了眼，乖乖，

真像庙里的神灵。”她习惯张牙舞爪地说话。

这个消息像是只跳蚤从此就落入我的心坎里。好几天，整

个楼层都在讨论，并开始想象他们未来的生活如何。

就像一出跌宕起伏的连续剧，谜底一个个揭开：

早上阿姨来，宣布了性别，是两个男婴。众人一片唏嘘：“多

可惜啊，本来双胞胎男孩子该高兴坏了。”

下午阿姨来，宣布医生打算用锯子锯开，正在讨论方案。

众人一片哗然，整个晚上研究如何锯，并运用自己经历的几次
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手术的经验，交流可能性。

隔天所有人盼着阿姨来，她终于说了：“但可惜心脏连在

一块。”

众人开始纠结了。“哎呀，一辈子要和另一个人一起吃饭

睡觉。”

二楼的另外一大片区域，是妇产科。我每次打完饭经过那，

总喜欢探头探脑。医院里的护士几乎都认得我，其他区域病房

的人都会让我进去游荡，这似乎是重症病房家属的特权。然而，

妇产科的人却总拦住。或许他们不愿意我们身上带着的疾病的

信息传递到新生的人群里去。

在重症病房，妇产科里的故事是最受欢迎的，说起一个小

孩的任何一颦一笑，都会有极大的反应。在重症病房这个楼层

的人看来，那里简直就是旅游胜地。和我同处于这楼层的孩子，

也都特别向往那科室，想着不同法子突围。

有的装成去送饭的，有的装成刚买药回去的，有的还玩起

了乔装——戴上个帽子，别上个口罩，都被逮了出来。

好说歹说，王阿姨答应带我去，条件是，我要把看的那几

本教辅书送给她——她想给自己的孩子。

我拿着水桶，跟着王阿姨，她身上散发着浓重的汗味，每

走一步就要喘一声。终于来到那关卡，对着门的那两个值班护

士，充满质疑地看着我。

重症病房里的圣诞节
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王阿姨说：“我今天身体不舒服，他主动帮忙，真是个好

孩子。”

护士想了想，拿出一件护士的蓝色外套给我套上，然后又

叫住我：“你最好先去消毒室消毒一下。”

被歧视的猜想这次被正面印证了，我把外套一扔，跑回了

重症病房。

那连体婴儿我决意不想看了。但她还是日复一日地直播。

直到一个星期后，不管别人怎么追问，她都不说。

每个人都明白了，是大家共同熟悉而亲近的朋友带走了这

两个小孩。

那个朋友的名字谁也不想提，因为谁都可能随时被带走。

我可以从眼神里感觉到，护士长和新来的那个医生正在发

生什么。

护士长年轻时肯定是个甜美的女孩，瓜子脸，笑起来两个

酒窝。不过从我认识她，她就永远一副冷若冰霜的样子，说话

一直在一个声调。

楼层最中间，是护士间，那是类似酒吧柜台的样子，半人

高的桌子，有限度地隔开了病房和她们。紧挨着的房间，我们

称之为贵宾室。贵宾室的门一直是关着的，只有那些医生才能

进进出出。

关于贵宾室里面的摆设，在没有多少信息流通的这个楼层，
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也成了长盛不衰的话题。听说椅子是欧陆风格的，铺着毛地毯，

里面还有台球桌。

但每个家属早晚都要进到里面去——那意味着，你家里的

病人要直面生死，要动手术了。

程序一般是这样的：通常前一天的晚上护士长会笑着拿着

张通知单给你，然后说，晚上医生们想邀请你去办公室一下，

记得带上觉得必要的人。晚上八点开始，护士长一个个病房去

敲门，把一队队家属分别往那贵宾室带。

推门进去，门关上了，第二天一早就可以看见，他们的亲

人被推进手术室，从此不见了——如果手术成功了，会送到紧

急情况看护室，调理一段时间，然后送到楼下各专业看护室，

或者直接出院。如果失败了，他们谁都不会回来了。

对于护士长和年轻医生的恋爱，重症病房里的每个人都惴

惴不安。恋爱在这个地方看来，其实只是极端的情绪，有极度

的开心，也意味着同时可能有可怕的不开心。护士长稍微情绪

一波动，就意味着打针的时候更疼了，或者是办杂事时的不耐

烦。虽然他们都尽量保持专业，但是脆弱的病人和家属们，看

着他们脸上曲线的一起一伏，内心都要跟着一跳一宕。

于我来说，更是个紧张的事情，因为那年轻医生，恰恰是

心血管科的，将来，手术的某个环节上他有可能掌管着父亲的

生死。

重症病房里的圣诞节
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于是，他们两个的情感成了整层楼最重要的安全事件，大

家会私底下交流着对他们恋爱进程的观察，来决定集体将如何

地推波助澜。

一开始有人建议，不如造谣让他们分开。他们开始在护士

长帮他们打针的时候，说，好像看见某某医生和另一层的护士

出去了。哦，是吧。针意料之中地没打中血管，痛得病人唉唉叫。

有人张罗着，要给医生介绍有钱又漂亮的女孩子，护士长

听到了，闯进那病房里，叉着腰就骂：“你们是活得太舒服了

吗？”众人静默。

从此，一切都是往推进他们情感稳定的方向上布局了：甲

负责打探护士长需要什么，乙建议医生怎么买，谁听到护士长

如何地不开心，都要负责让她开口，然后集体研究解决办法。

我并不是其中太重要的参与者，只需要每次看到护士长的

时候，笑着说，姐姐今天真漂亮。有意无意在医生面前说护士

长如何地体贴、负责，然后要提高声调说：“要是以后我能娶

这样的老婆就好了。”

但通常，我都是在厕所碰到他。他不耐烦地拉起拉链，说，

你这小毛孩懂什么，再乱说就揍你。我点点头，不能告诉他，

根据大会要求，我坚持一定要见一次说一次。

这样的日子过得战战兢兢，却也热闹非常。慢慢地，我发
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觉医生开给父亲的刺激性药越来越少，然后要求我们，每天陪

着父亲做复健。我隐隐约约感觉到，进贵宾室的日子近了。

那个晚上，护士长来叫我和母亲了。从护士室的柜台进去，

总算打开了那扇贵宾室的门：几张大大的办公桌，配着靠背椅。

唯一的亮点只有，一张软软的沙发。

沙发是用来给家属坐的。让他们感到安全和放松。

我来不及失望，主治医师已经坐在沙发的另一角，看我们

来了，满脸堆笑地迎接。他握手的时候特意用了用力，这让我

不禁猜测，这笑容，这握手，还有这沙发，都是精心研究的专

业技术。

其他医生各自散落在周围，那恋爱中的年轻医生也在。他

果然参与了父亲的手术。

主治医师讲了一堆术语，母亲和我一个字都听不懂。

“医生，您能告诉我，手术成功率有多少？”母亲直接打断。

“百分之六十。我和你们解释下可能的风险，病人的手术，

是把整个心脏拿出来，先用心脏起搏器维持，如果中间血压过

低了，就可能不治；然后要切开那瓣膜，换上人工的瓣膜，如

果这中间有小气泡跑进去了，那也可能不治……”

母亲有点头晕，想阻止医生说下去。

但他坚持一句话、一句话说着。“抱歉，这是职责。”他说。

过了大概有整个世纪那么久，医生问：“那么是否同意手

重症病房里的圣诞节
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术了？如果手术，60% 的成功率；如果不手术，估计病人活不

过这个冬天。”

母亲愣住了，转过头看着我：“你来决定吧，你是一家之主。”

“我能想想吗？”

“可以，但尽快，按照检测，病人的手术再不做，估计就

没身体条件做了。如果可以，手术后天早上进行。”

我出了贵宾室，一个人再次爬上医院的屋顶。屋顶四周用

一人高的铁丝网圈住，估计是担心轻生的人。

意外地，却有另外一个和我差不多同龄的人。我认出来了，

他是在我前面进贵宾室的人，看来，他也被要求成为一家之主。

按照默认的规矩，此刻应该彼此沉默的，但他却开了口：“明

天是圣诞节，你知道吗？”

“是吧。”我这才意识到。

“我父亲一直想回家过春节，他说他很想看，过年老家的

烟花，你说圣诞节能放烟花吗？”

“不能吧。”

他没再说话，两个人各自继续看着，夜幕下，路灯边，熙

熙攘攘的人群。

我还是签了同意书。母亲甚至不愿意陪我再进到贵宾室。

她害怕到身体发抖。
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签完字，那恋爱中的医生负责来教授我一些准备：明天晚

上，你记得挑起你父亲各种愿望，让他想活下来，越多愿望越好。

“一个人求生的欲望越强，活下来的机会就越大，更多是靠你

们。”

傍晚依然我负责打饭。母亲交代要买父亲最喜欢的卤鸭，

虽然他不能吃，但让他看着都好。但我突然想，不能买给他，

而是买了他最不喜欢吃的鱼片和蔬菜。

父亲显然生气了，一个晚上都在和我唠叨。

我哄着他，“后天买给你吃，一整只鸭好不？”

父亲不知道手术的成功率，但他内心有隐隐的不安。他显

然有意识地要交代遗言：“你以后要多照顾你母亲知道吗？”

“我照顾不来，你看我还那么小。”

他着急了。

又顿了口气：“怎么不见你二伯？我给你二伯打个电话，

我交代他一些事情。”

“二伯忙自己的事情去了，没空和你说话，等你出来再说。”

他瞪着我：“你知道气病人是不对的。”

“我没气你啊，我只是说实话，二伯说后天会过来陪你一

整天。”

“你这调皮鬼。”他不说话了。

我不知道自己的这场赌博是否对，如果不对，如果父亲就
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这样离开我，今天晚上这样的对话会让我自责一辈子。

走廊上有孩子在闹着，说今天是圣诞节，吵着要礼物。但

没有多少反应，就像一块石头投进深深的水潭，一下子不见了

踪影。他不知道，这里有另外的四季、另外的节气。

母亲内心憋闷得难受，走过去想把窗打开。这个时候，突

然从楼下冲上一缕游走的光线，擦着混浊的夜色，往上一直攀

爬攀爬，爬到接近这楼层的高度，一下子散开，变成五颜六色

的光——是烟花。

病房里所有人都开心了，是烟花！

烟花的光一闪一闪的，我转过头，看见父亲也笑开了。真好，

是烟花。

我知道这是谁放的，那一刻我也知道，他是那么爱他的父

亲。我从窗子探头出去，看见三个保安正把他团团围住。

九点，父亲被准时推进去了。二伯、三伯、各个堂哥其实

昨晚就到了，他们和我就守在门口。

那排简单餐厅常有的塑料椅，一整条列过去，硬实得谁也

坐不了。

十点左右，有护士匆匆忙忙出来。母亲急哭了，但谁也不

敢问。

又一会儿，又一群医生进去了，二伯和三伯不顾禁令抽起

重症病房里的圣诞节
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了烟，把我拉到一旁，却一句话也没说。

快到十二点了，里面的医生和护士还没动静。等待室的所

有人像热锅上的蚂蚁。

过了十二点，几乎谁都听得到秒针跳动的声音了。堂哥想

找个人问问情况，但门紧紧关住，又没有其他人进出。

一点多，一个护士出来了，什么话也没说就走了。

亲人们开始哭成一团。

二伯、三伯开始发脾气：“哭什么哭，医生是忙，你们别

乱想。”却狠狠地把烟头甩在地上。然后，各自躲到安静的角

落里。

等父亲送到紧急看护室里，我到处寻找，就是找不到那个

男孩。

“今天没有其他做完手术的病人送这来了吗？”

“没有，只你父亲一个。”看护的医生说。

我挂念着实在坐不住，隔天瞒着亲人，一个人回到重症病

房。病人和家属们，看到我都掩饰不住地兴奋，纷纷上来祝贺我。

我却没有心思接受他们的好意。

“你知道和我父亲同一天手术的那个人怎么样了吗？”

“对的，他有个和我差不多年纪的男孩。”

“昨天一早他父亲和你父亲差不多时间推出去，就再没见
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到他了。”终于有人回答我。

我一个人默默搭着电梯，走到楼下。燃放烟花的痕迹还在

那，灰灰的，像一层淡淡的纱。

我知道过不了几天，风一吹，沙子一埋，这痕迹也会不见的。

一切轻薄得，好像从来没发生过。

重症病房里的圣诞节
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父亲葬礼结束后的不久，母亲便开始做梦。梦里的父亲依

然保持着离世前半身偏瘫的模样，歪着身子，坐在一条河对岸，

微笑着、安静地看着她。

这个没有情节、平静的梦，母亲却不愿意仅仅解释成父亲

对她的惦念，她意外地笃定，“你父亲需要帮忙。”

“如果他确实已经还够了在这世上欠下的债，梦里的他应

该是恢复到他人生最美好时候的模样，然后他托梦给某个亲人

一次，就会完全消失——到天堂的灵魂是不会让人梦到的。”

“所有人都是生来赎罪，还完才能撒身。”“上天堂的灵

魂是不会让人梦到的。”这是母亲笃定的。

于是母亲决定，要帮帮父亲。

我也是直到后来才知道，年少时的母亲，是个不相信鬼神

的硬骨头。虽然作为一个神婆的女儿，母亲应该一开始就是个

我的神明朋友
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对信仰笃定的人。

母亲出生在新中国成立后不久。那是个格外强调政治理念

的时代，政治标语贴满了祠堂寺庙，不过，外婆和阿太依然在

自己家里天天燃上敬神的烟火。让母亲在这个家庭中坚定理性

主义的，其实和那一切政治教育无关，她只是因为饥饿，她不

相信真正慈爱的神灵会撒手不帮她无助的家人。

母亲有一个姐姐、两个妹妹、一个哥哥和一个弟弟。这些

孩子是政府鼓励生育时期一一落地的。和世界各地的情况一样，

政府似乎只负责理念上的指导，日子却需要一个个人自己去过。

除此之外，这个家庭的负担，还有半身偏瘫在家里伺候神明的

外婆。母亲很愿意讲起那段过去，却从不愿意刻意渲染困难。

她愿意讲述那个时代，人若无其事的隐忍。用她的话说，那时

候困难是普遍现象，因此困难显得很平常，显得不值一提。只

是每个家庭要想办法去消化这种困难，并且最终呈现出波澜不

惊的平凡和正常。

母亲最终习得的办法是强悍。在以贤惠为标准要求女性的

闽南，母亲成了住家附近，第一个爬树摘果子的女孩。树上的

果子当然无法补贴一家人每日的运转，母亲又莫名其妙地成为

了抓螃蟹和网虾的好手，这一切其实只有这么一个秘诀——强

悍。起得比所有人早——即使冬天，四五点就把脚扎进沼泽地；

去到所有人不敢去的地方（岛礁附近肯定盛产贝类，大多数人
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担心船触礁或者有乱流不敢去）……年少的母亲因此差点死过

一回。

和世界上很多道理一样，最危险的地方看上去都有最丰厚

的回报。傍晚的暗礁总能聚拢大量的鱼，只是潮水来得快且凶，

浩浩荡荡而来，水波像一团又一团的拥抱把岛礁抱住，如果没

能在这拥抱到来前逃离，就会被回旋的水流裹住，吞噬在一点

点攀爬的海平面里。

那个傍晚，对食物的贪恋让母亲来不及逃脱，水波一圈圈

拥抱而来，站在岛礁上的母亲被海平面一点点地吞噬。不远处

有小船目睹这一幕，试图拯救，但那小船哆嗦着不敢靠近，船

上的人只能在水流另一面惊恐地呼叫。

事情的最后解决是，母亲依然顽固地背着下午的所获，一

口气扎入水流里，像负气的小孩一样，毫无策略地和缠在自己

身上的水线愤怒地撕扯。或许是母亲毫无章法的气急败坏，让

水鬼也觉得厌弃，母亲被回旋的水流意外推出这海上迷宫，而

且下午的所得也还在。

据母亲说，她被拉上船的时候雄赳赳气昂昂的，只是，她

从此不愿意下海。“我记得那种被困住的滋味。”

这么多年来，我一直想象母亲穿过乱流的样子，或许像撒

泼的小孩子一般咬牙切齿，或许脸上还有种不畏惧天地的少年

狂气……但也正因为对生活的乱流，丝毫不懂也因此丝毫不惧，

我的神明朋友
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才有可能靠着一点生命的真气，混乱挣扎开一个方向，任性地

摆脱了一个可能的命运。

母亲告诉我，从小到大，外婆总对她叹气：“没有个女人

的样子，以后怎么养儿抚女、相夫教子。”

如果神灵要亲近某人，必然要发现某人的需求，然后赐予

她。人最怕的是发现了自己想要的东西。这是母亲后来说的。

即使在政治动荡的年代，闽南依旧是个世俗生活很强大的

地方。而世俗就是依靠着流传在生活里的大量陈规存活。

母亲和这里的女性一样，在二十不到就被逼着到处相亲。

其实未来的生活和那远远看到的未来夫君的面目，于她们都是

模糊的。然而她们早早就知道作为一个女人生活的标准答案：

第一步是结婚；第二步一定要生出个儿子，让自己和夫君的名

字，得以载入族谱，并且在族谱上延续；第三步是攒足够的钱，

养活孩子；第四步是攒足够的钱，给女儿当嫁妆（嫁妆必须多

到保证自己的女儿在对方家里受到尊重）；第五步是攒足够的

钱，为儿子办酒席和当聘金；第六步是一定要等到至少一个孙

子的出生，让儿子的名字后面还有名字；第七步是帮着抚养孙

子长大……然后他们的人生使命完成了，此时就应该接过上一

辈的责任，作为口口相传的各种习俗的监督者和实施者，直到

上天和祖宗觉得她的任务完成了，便把她召唤走。

她们的生活从一出生就注定满满当当，而且哪一步拖累了，



086

都会影响到最终那个“美好的结局”。只是出于对父母催逼的

厌烦，母亲躲在角落，偷偷看了父亲一眼，随意点了点头。这

个点头，让她马上被推入这样的生活链条中。

在她迎来第一个关卡时，生的是女儿，内外亲戚不动声色

地，通过祝福或者展望的方式委婉表示，第二个必须是儿子，“必

须”。倒不只是外人的压力，母亲渴望有个儿子来继承她身上

倔强的另一些东西。

母亲硬是不动声色了大半年，然而临盆前一个月，压力最

终把她压垮了。她痛哭流涕地跑到主管生育男女的夫人妈庙许

诺，如果让她如愿有了儿子，她将一辈子坚信神灵。

最终她有了我。

母亲描述过那次许愿过程。和其他地方不一样，闽南的神

庙都是混杂而居的。往往是一座大庙里，供着各路神仙，佛教

的西方三圣，道教的关帝爷、土地爷、妈祖等等。

她一开始不懂得应该求谁、如何求，只是进了庙里胡乱地

拜。路过的长辈看不过去指点，说，什么神灵是管什么的，而

且床有床神，灶有灶神，地里有土地公，每个区有一个地方的

父母神……

“每一种困难，都有神灵可以和你分担、商量。”母亲就

此愿意相信有神灵了，“发觉了世界上有我一个人承担不了的

东西，才觉得有神灵真挺好的。”

我的神明朋友
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我不确定，家乡的其他人，是否如母亲一样，和神灵是这

样的相处方式。从我有记忆开始，老家的各种庙宇，像是母亲

某个亲戚的家里。有事没事，母亲就到这些亲戚家串门。

她常常拿着圣杯（由两块木片削成，一面削成椭圆形，一

面削平，把两块木片掷到地上，反弹出的不同的组合，表示神

明的赞同、否定与不置可否），和神明抱怨最近遇到的事情，

窃窃私语着可能的解决办法，遇到激动处，对着神龛上不动声

色的神灵哭诉几下，转过头又已然安静地朝我微笑。

我还看过她向神灵撒娇。几次她询问神灵的问题，显然从

圣杯里得不到想要的肯定，就在那顽固地坚持着，直到神明依

了她的意愿，才灿烂地朝高高在上的神像说了声谢谢。

我不理解母亲在那些庙宇里度过多少艰难的事情，在我的

这段记忆中，只是那浑厚的沉香，慵慵懒懒地攀爬，而圣杯和

地板磕碰出的清脆声响，则在其中圆润地滚动。

事实上也因为母亲，我突然有了个神明干爹，那时我三四

岁。因为怀胎的时候，家里境况并不是很好，最终我落地以后，

总是隔三差五地生病。我听说，是母亲又用圣杯和古寨里的关

帝爷好说歹说了半天，最终，每年的春节，母亲带着我提着猪

手上关帝庙祭拜，而关帝庙的庙公给我一些香灰和符纸，当作

对我这一年的庇佑。

我是不太理解，这个神通的干爹能赐予我如何的保护，但
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我从此把一些寺庙当作亲人的所在，而关帝庙里出的用以让人

占卜的签诗集，则成了我认定的这个神明干爹的教诲。这些签

诗集，其实是用古诗词格律写的一个个寓言故事，我总喜欢在

睡觉前阅读，关帝爷从此成了一个会给我讲床头故事的干爹。

这个干爹，按照老家的习俗只能认到十六岁，十六岁过后

的我，按理说已经和他解除了契父子的关系，但我却落下了习

惯，每年一定至少去祭拜一次，任何事闹心了，跑到关帝庙里来，

用圣杯和他聊一个下午的天。

父亲偏瘫的时候，母亲的第一反应，是愤怒地跑到这些庙

宇，一个个责问过去，为什么自己的夫君要有这样的命运。

说到底，母亲和神灵的交谈，从来是自问自答，再让圣杯

的组合回答是或者不是。母亲提供理解这些问题的可能性，“神

灵”帮她随机选了其中一种。

母亲最终得到的答案是，那是你夫君的命数，但你是帮他

度过的人。

我知道，那其实是母亲自己想要的答案。她骨子里头还藏

着那个穿过乱流的莽撞女孩。

不顾医生“估计没法康复”的提醒。母亲任性地鼓励父亲，

并和他制定三年的康复计划。三年后的结果当然落空，事实上，

父亲因为身体的越发臃肿，行动越来越不便。

我的神明朋友
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母亲坚持着每年带我去到各个寺庙任性地投掷圣杯，强硬

地讨要到神明对父亲康复的“预言”，然后再一年年来责问，

为什么没有兑现。

一年又一年，父亲那睡去的左半身，越发没有生机，但身

材越发臃肿，而且似乎越来越肥硕。到了第四年的时候，每次

摔倒，母亲一个人都无法把他扶起来。

母亲几次气急败坏地到寺庙来讨要说法。一次又一次，终

于到那一年年底，她还是带着我到一座座寺庙祭拜过去。

惯常性地摆供品，点燃香火，然后，她却不再投掷圣杯，

而是拉着我，跪在案前，喃喃地祈祷起来了。

一开始我没听清，但把零碎听到的只言片语接合起来，渐

渐明白母亲在祈祷一个可怕的事情：千万让我丈夫一定死在我

前面，不要让他拖累我的孩子。如果我的阳寿注定比他少，请

借我几年阳寿，送走他后我再走。

我不干了，生气地责问母亲。她一个巴掌过来，许久才说：

“我是为你好。”

我任性地跪在地上乞求：“请让我和父亲、母亲的寿命平均，

全家一起走比较好。”

母亲一听，气到连连地追打我，然后号啕大哭地对着神明

说：“小孩说话不算数，请神明只听我的。”

从寺庙回来的路上，母亲打开天窗说亮话，异常冷静地交
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待她认为的安排：“你呢，好好读书，考个好大学，赚自己的钱，

娶自己的老婆，过自己的日子，你父亲就交给我，他活一年，

我肯定会硬扛着多活一年，我会伺候他吃穿起居。”

“但是你现在已经扶不起他了。”

“我可以。”

“但是你以后怎么能边赚钱边照顾他，而且你以后年纪大

了，更没办法。”

“我可以。”

“但是你自己的身体也不好，肯定扛不住。”

母亲不耐烦地白了我一眼：“我可以。”

“但你们是我父母啊。”

母亲停下来，严厉地训斥我：“你听好了，我是命里注定

陪他过这坎的人，这是我们俩的事情，和你没关系。”

“这是神灵说的。”母亲补充了下。

母亲这个可怕的祈祷，我从来不敢和父亲说。

康复的希望渐渐渺茫后，父亲已经整天对着家里神龛中供

奉的神灵絮絮叨叨地抱怨：“如果不让我康复，就赶紧让我走

吧。”每次母亲听到了，总要追着出来发火：“呸呸呸，这是

你的命数，不能向神明抱怨，是时候了，该走总会走，不是时候，

别叨唠神明。”

我的神明朋友
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事实上，虽然一直在病榻，但因为母亲的照顾，那几年的

父亲，气色反而格外地好，皮肤越发白里透红。母亲见着人总

和人骄傲地说：“我都把他照顾成大宝宝了，别看他行动不便，

他至少能活到八十。”

母亲这样的判断，我既为她紧张也同时跟着高兴。父亲越

发臃肿，母亲照料起来的难度越大，吃的苦头要更多，但是如

果父亲能如此健康，母亲无论如何都会和生活生龙活虎地缠斗

下去：她认定，照顾父亲是她的使命。

然而，母亲的预言终究是落空了。一个冬天，父亲突然离世。

母亲不能接受，在她的感觉中，虽然瘫痪的左身越发没感

觉，但是右身更有力量了，因为长期需要右边支撑，父亲的右

手和右脚有着非常健硕的肌肉。“他没理由一个跌倒就没了，

这么皮实，千摔万倒的，连淤青都没有，怎能就这么没了。”

我从北京赶回家时，她依然在愤恨地不解着，然后，她开

始准备出发了——她想去各个寺庙，向神明讨要个说法。我赶

忙把她拦住，她一下子软在我身上大哭起来：“是不是神明误

解我了啊？我从没觉得照顾他麻烦，我那样祈祷，只是希望不

拖累你，我照顾他到九十岁一百岁我都愿意。”

“神明没有误解，或许是父亲的劫数要过了，他活得这么

辛苦，罪已经赎完了。”

母亲愣住了，想了想：“那就好，他难受了这么多年，该

我的神明朋友
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上天享享福了。”

但是，葬礼张罗完第二天，她就开始做那个梦。“你父亲

肯定遇到什么事情。”

“不是，他只是想你，来探望你。”

“不是的，我得帮他。”

“你怎么帮他，你都不知道有什么事情。”

“所以我去问清楚。”母亲回答得异常认真。

要问“下面”的事，就得去找“巫”。

找巫人，让他借身体给过往的灵魂，和阳间人通话，在我

们这，叫“找灵”。

在我老家这个地方，伺候神鬼并不是多么特殊的职业，就

如同看病的、打渔的、卖菜的……乡里谈论起他们，并不会因

此加重口吻，如同市集上任何一个店铺的交易一般，还会像计

较斤两一般，对比着各个“巫女”的能力和性价比。

母亲打听来的说法，西边那个镇上有个“巫”，特长在捞

人——即使隔个二三十年，灵体感应很薄弱了，他也能找到；

而北边村里那个巫，和东边的都擅长新往生的。北边这个据说

你什么都不用说，那往生的人自然会报出自己是谁，以及提起

过往的事情，只是，这个巫代灵魂传话都必须用戏曲的唱腔；

东边这个，是你得自己说清要找谁，但他找到后也是一五一十
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会说过去的事情证明，他说的，倒是日常的口语。

对比了再三，母亲决定找北边村里的那个巫。

“巫”是平常的职业，但找“巫”终究还是件得小心谨慎

的事。

在我们这里的人看来，这是去阳界和阴间的夹缝见个灵魂，

一不小心冒犯到什么，或者被什么不小心缠住，那终究会带来

诸多麻烦。

母亲还很犹豫是否让我同行，据说，亲人越多，灵体就越

能找到准确的地方，出来和亲人见面。然而，太过年轻的灵魂，

在阴间人看来，生命力是最让他们迷恋的，最容易招惹什么。

母亲把心中的犹豫和我说了，因为内心的好奇，我倒是异

常踊跃，而对于母亲的担心，我提议，为什么不找你的神明朋

友帮帮忙，请她给我出个符纸什么的。

母亲一下子觉得是好主意。出去一个下午给我带来了十几

张各个寺庙里的护身符，以及一整包香灰。

母亲告诉我，许多神明不是那么同意去“找灵”的，神明

大概的意思是，死生是命数，孽障能否在这一世清结完毕也是

命数，没有必要去打扰探寻，多做努力。“但我反问神明，那

活着的人一定要做善事是为了什么，就是力求在这一代把罪责

给清了不是吗？他现在往生了，但他还可以再努力下。”我知

道母亲一向顽固的性格，以及她向神明耍赖的本事。

我的神明朋友
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“结果神明赞同了我们的努力。”母亲满意地说。

母亲先请一炷香，嘴里喃喃自己是哪个镇哪个地区想要找

什么人。

我再请一炷香，描述这个人什么时候往生，年龄几何。

然后一起三次叩首。

做完这些，巫人的助手就叫我们到庭院里等着。

这巫人住的房子是传统民居，两列三进的石头红砖房，看

得出祖上是个大户人家。至于为什么有个子孙当上巫人，而且

似乎其他亲人都离开了这大宅，倒无从知晓了。

那巫人就在最里面的大房里，大房出来的主厅，摆设着一

个巨大的神龛，只是和闽南普通人家不一样，那神龛前垂着一

块黄布，外人实在难以知道，里面祭拜的是什么样的神鬼。

任何有求于巫人的来客，都先要燃香向这些神龛背后的神

鬼诉说目的，然后做三叩首，便如同我们一样，被要求退到第

二进的庭院里。人一退到第二进的房子，第一进的木门马上关

住了，那木门看得出是有些年头的好木，很沉很实，一闭合，

似乎就隔开了两个世界。

我们退出来时，第二进的庭院里满满都是来找灵的人，他

们有的在焦急地来回踱着步，仔细聆听着第一进那头传来的声

音，大部分更像是在疲倦地打盹。
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然后第一进里传来用戏曲唱的询问：“我是某某地区某某

村什么时候刚往生的人，我年龄几岁，可有妻儿、亲戚来寻。”

合乎情况的人就痛哭出声：“有的，你家谁谁和谁谁来看

你了。”

然后门一推，里面一片夹杂着戏曲唱腔的哭声缠在一起。

事先在敬香的时候，巫人的助手就先说了：“可不能保证

帮你找到灵体，巫人每天要接待的亡灵太多，你们有听到自己

的亲人就应，不是就改天再来。”

其实坐下来观察一会儿，我就对这套体系充满质疑了。自

己在心里寻思，可能是巫人派人到处收集周围所有人的死讯，

并了解初步的情况，然后随机地喊着，有回答的，那巫人自然

能假借“亡灵”之口说出个一二三。

我正想和母亲解释这可能的伎俩，里面的戏曲唱腔响起：

“可有西宅某某某的亲人在此，我拄着拐杖赶来了。”

母亲一听拄着拐杖，哇一声哭出来。我也在糊里糊涂间，

被她着急地拉了进去。

进到屋里，是一片昏暗的灯光。窗子被厚厚地盖上了，四

周弥漫着沉香的味道。那巫人一拐一拐地向我们走来，我本一

直觉得是骗局，然而，那姿态分明像极了父亲。

那巫人开口了：我儿啊，父亲对不起你，父亲惦念你。我

竟一下子遏制不住情绪，号哭出声。

我的神明朋友
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那巫人开始吟唱，说到他不舍得离开，说到自己偏瘫多年

拖累家庭，说到他理解感恩妻子的照顾，说到他挂念儿子的未

来。然后停去哭腔，开始吟唱预言：“儿子是文曲星来着，会

光耀门楣，妻子随自己苦了大半辈子，但会有个好的晚年……”

此前的唱段，字字句句落到母亲心里，她的泪流一刻都没

断过。然而转到预言处，却不是母亲所关心的。

她果然着急地打断：“你身体这么好，怎么会突然走，你

夜夜托梦给我，是有什么事情吗？我可以帮你什么吗？我到底

能为你做什么？”

吟唱的人，显然被这突然的打断干扰了，那巫人停顿了许

久，身体突然一直颤抖。巫人的助手生气地斥责母亲：“跟灵

体的连接是很脆弱的，打断了很损耗巫人的身体。”

颤抖一会儿，那巫人又开始吟唱：“我本应该活到

八九七十二岁，但何奈时运不好，那日我刚走出家门，碰到五

只鬼，他们分别是红黄蓝青紫五种颜色，他们见我气运薄弱，

身体残疾，起了戏耍我的心，我被他们欺负得暴怒，不想却因

此得罪他们，被他们活生生，活生生拖出躯体……”

母亲激动地又号哭起来。刚想插嘴问，被巫人的助手示意

拦住。

“说起来，这是意外之数，我一时无所去处，还好终究是

信仰之家，神明有意度我，奈何命数没走完，罪孽未清尽，所
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以彷徨迷惘，不知何从……”

“那我怎么帮你，我要怎么做。”母亲终究忍不住。

“你先引我找个去处，再帮我寻个清罪的方法。”

“你告诉我有什么方法。”

母亲还想追问，那巫人却突然身体又一阵颤抖，助手说：“他

已经去了。”

最终的礼金是两百元。走出巫人的家里，母亲还在啜泣，

我却恍惚醒过来一般，开始着急要向母亲拆解这其中的伎俩。

“其实一看就是假的……”我刚开口。

“我知道是你父亲，你别说了。”

“他肯定打听过周围地区的亡人情况……”

母亲手一摆，压根不想听我讲下去：“我知道你父亲是个

意外，我们要帮你的父亲。”

“我也想帮父亲，但我不相信……”

“我相信。”母亲的神情明确地表示，她不想把这个对话

进行下去。

我知道，其实是她需要这个相信，她需要找到，还能为父

亲做点什么的办法。

还是神明朋友帮的忙，在各寺庙奔走的母亲，终于有了把

父亲引回来的办法：“只能请神明去引，只不过神明们各有司命，

管咱们阳间户口的是公安局，管灵体的，就是咱们的镇境神。”

我的神明朋友
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母亲这样向我宣布她探寻到的办法。

我对母亲此时的忙碌，却有种莫名其妙的了解和鄙夷。我

想，她只是不知道如何面对自己内心的难受。我察觉到她的脆

弱。

她在投入地奔忙着，我则不知所措地整天在街上晃荡。因

为一回家，就会真切地感知到，似乎哪里缺了什么。这样的感觉，

不激烈、不明显，只是淡淡的，像某种味道。只是任它悄悄地

堆积着，滋长着，会觉得心里沉沉的、闷闷的，像是消化不良

一般，我知道，这可能就是所谓的悲伤。

按照神明的吩咐，母亲把一切都办妥了。她向我宣布，几

月几日几点几分，我们必须到镇境神门口去接父亲。“现在，

镇境神已经找到，并在送他回来的路上了。”

我却突然不愿意把这戏演下去，冷冷地回：“你其实只是

在找个方式自我安慰。”

母亲没回答，继续说：“你到时候站在寺庙门口，喊着你

爸的名字，让他跟你回家。”

“只是自我安慰。”

“帮我这个忙，神明说，我叫了没用，你叫了才有用，因为，

你是他儿子，你身上流着的是他的血。”

第二天临出发了，我厌恶地自己径直往街上走去。母亲见

着了，追出来喊：“你得去叫回你爸啊。
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我不应。

母亲竟然撒腿跑，追上我，一直盯着我看。眼眶红红的，

没有泪水，只是愤怒。

终究来到了寺庙门口。这尊神明，对我来说，感觉确实像

族里的长辈。在闽南这个地方，每个片区都有个镇境神，按照

传说，他是这个片区的保护神，生老病死，与路过的鬼魂和神

灵的各种商榷，为这个地方谋求些上天的福利，避开些可能本

来要到来的灾害，都是他的职责。从小到大，每年过年，总要

看着宗族的大佬，领着年轻人，抬着镇境神的神轿，一路敲锣

打鼓，沿着片区一寸寸巡逻过去，提醒着这一年可能要发生的

各种灾难，沿路施予符纸和中药。

按照母亲的要求，我先点了香，告诉镇境神我来了，然后

就和母亲站在门口。

母亲示意我，要开始大喊。

我张了张嘴，喊不出来。

母亲着急地推了推我。

我才支支吾吾地叫了下：“爸，我来接你了，跟我回家。”

话语一落，四下只是安静的风声。当然没有人应。

母亲让我继续喊，自己转身到庙里问卜，看父亲是否回来

了。

寺庙里，是母亲掷珓的声音。寺庙外，我一个人喃喃地喊着。

我的神明朋友
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喊着喊着，声音一哽，嘴里喃喃地说，“你如果真能听到，就

跟我回来，我好想你了。”

里面母亲突然激动地大喊，“你父亲回来了。”

我竟然禁不住，大声号啕起来。

在父亲被“引回来”的那几天，家里竟然有种喜庆的味道。

母亲每天换着花样做好了饭菜，一桌桌地摆上供桌。她还

到处约着巧手的纸匠人，今天糊个手机，明天糊个摩托车……

那都是父亲残疾时念叨着想要的。

又几天的求神问卜，母亲找到了为父亲“清罪”的办法——

给一个神灵打下手，做义工，帮忙造福乡里——有点类似美国

一些犯小罪过的人，可以通过社区劳动补偿社会。我和母亲开

玩笑地说：“神明的方法还这么现代啊。”

母亲严肃地点点头：“神明那也是与时俱进的。”

又经过几天的求神问卜，母亲为父亲找到了做“义工”的

地方：白沙村的镇海宫。

白沙村是小镇闻名的旅游地。老家那条河，在这里潇洒地

拐了个弯，然后汇入了大海，呈三角状的白沙村，因而三面铺

满了细细的白沙。从小到大，学校所谓郊游的旅游地，毫无疑

问是白沙。

镇海宫就在那入海口的犄角处。小时候每次去白沙，都可
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以看到，在老家的港湾休憩好的渔船，沿着河缓缓走到这个犄

角处，对着镇海宫的方向拜一拜，然后把船开足马力，径直往

大海的深处行驶而去。

父亲做海员的时候，每周要出两三趟海，“这庙因此被他

拜了几千遍了，所以这里的神明也疼他，收留他。”第一次去“探

视”的路上，母亲和我这么说。

送父亲到这寺庙做义工，对他来说，似乎是简单的事情。

母亲点燃了香烛，和家里神龛供奉的神明说，“镇海宫已经答

应接受我丈夫去帮忙，还请神明送他一程。”然后，我们就赶

紧带上贡品，跟着到镇海宫来探视。

我是骑着摩托车带母亲去的。从小镇到白沙村，有二十多

公里。都是沙地，而且海风刮得凶，我开得有点缓慢，这让母

亲有充分的回忆机会。她指着那片沙滩，说：“我和你父亲来

这里看过海。”路过一家小馆子说：“你父亲当年打算离开家

乡去宁波时，我们在这吃的饭……”

到了镇海宫，一进门，是那股熟悉的味道，一切还是熟悉

的样子。我总觉得寺庙是个神奇的所在，因为无论什么时候进

来，总是同样的感觉，那感觉，或许是这肃穆又温暖的味道塑

造的，或许是这年复一年在神灵案前念诵经文、乞求愿望的俗

众声音营造的。

庙里的主持显然已经知道了父亲的事。他一见到母亲，就

我的神明朋友
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亲切地说：“你丈夫来了，我刚问过神灵了。”他泡上了茶，

递给母亲和我：“别担心，这里的神明肯定会照顾好他的，他

从小就和这里的神明亲。”

茶很香，太阳很好。爬进寺庙，铺在石头砌成的地板上，

白花花的，像浪。

“那他要做什么事情啊？”

“他刚来，性格又是好动的人，估计神明会打发他跑腿送

送信。”

“但他生前腿脚不好，会不会耽误神明的事情啊？”

“不碍事，神明已经赐给他好腿脚了。你家先生是善心人，

虽然有些纠葛还没解完，但他做了那么多好事，神明会帮的。”

“那就好。”母亲放心地眯眯笑。

接下来的话题，是关于父亲和这座庙宇的各种故事。

坐了一个下午，母亲不得不回去准备晚饭了。临行前，犹

豫再三的母亲终于忍不住问：“他忙完了，做得好不好啊，会

不会给神明添麻烦了，你能帮我问问吗？”

主持心领神会地笑了，径直到案前问卜了起来。

“笨手笨脚的，做得一般，但神明很理解。”

母亲一下子冲到案前，对着神龛拜了起来：“还请神明多

担待啊，我家先生他从来就是笨手笨脚的。”然后似乎就像对

着父亲一样小声地教训起来：“你啊，多耐心点，别给神明添
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麻烦。”

母亲确实不放心，第二天吃完中午饭，虽然看不见也听不

见那个“正在做义工的父亲”，母亲还是坚持让我带她来探视。

主持一样泡了茶，阳光一样很好。他们一样聊着父亲和这

寺庙的各种事。临行前，母亲同样忍不住问主持，主持一样当

即帮忙问卜。这次的答案是：今天表现有进步了。

“真的啊，太好了，值得表扬，我明天做你爱吃的卤鸭过

来。”于是又三四十分钟的摩托车车程。

再隔天，吃完午饭，母亲又提出要来探视，当然还带上卤

鸭……

慢慢地，主持的答案是“不错了”、“做得越来越好”、“做

得很好，神明很满意”。母亲每次要到镇海宫时，总是笑容满

面的。

算起来，父亲的义工生涯满满一个月了。按照母亲此前问

卜的结果，父亲先要在这做满一个月，如果不够，再转到另外

一座庙——那意味着还要找另外收留的神明。

这天午饭后准备出发时，母亲像是一个准备去看揭榜的人，

意外地心神不定。一路上，她一直追着问：“你觉得你父亲这

个月表现合格了吗？他肯定要犯些错，但神明会理解吗？你觉

得你父亲在那做得开不开心？”

我一个问题都回答不上来。

我的神明朋友
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我们一进到寺庙，主持果然又泡好了茶。

母亲已经没有心思喝茶：“我先生他合格了吗？”

主持说：“这次别问我，你坐在这休息一下，傍晚的时候

你自己问卜。”

这次，母亲顾不上喝茶、说故事了。她搬了庙里的那把竹椅，

安静地坐着，慢慢地等着阳光像潮水般退去，等待父亲接下来

的命运。

或许是太紧张，或许太累了，等着等着，母亲竟然睡着了。

站在镇海宫往外望，太阳已经橙黄得如同一颗硕大的橘子，

正一点点，准备躲回海里了。

我轻轻摇醒母亲，说：“该问卜了。”

被我这一摇，母亲突然从打盹中醒来，醒来时脸上挂着笑。

“不用问卜了。”母亲说。

她说她看见了，看见父亲恢复成二十出头的样子，皮肤白

皙光滑，肉身才刚刚被这俗欲打开完毕，丰满均匀，尚且没有

岁月和命运雕刻的痕迹。他剪着短发，身体轻盈，朝母亲挥挥手，

就一直往隐秘模糊的那一方游过去。身影逐渐影影绰绰，直到

完全的澄明。

“他走了。”母亲说，“他释然了，所以解脱了。”

说完，母亲的眼眶像泉眼一样流出汪汪的水。

我知道，有多少东西从这里流淌出来了。
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要离开镇海宫的时候，母亲转过头，对镇海宫里端坐着的

神明笑了笑。

我则在一旁，双手合十，喃喃地说着：“谢谢您，母亲的

神明朋友们。”

我再一次相信神明了。

我的神明朋友







·海是藏不住的
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我六岁的时候，才第一次看到海。虽然，我是海边的孩子，

而且我的父亲，就曾是一名海员。

那次看到海，是到外祖母家的路上。沿着乡间的小路，跟

在母亲的身后走，总感觉，怎么路边的甘蔗林那，总传来明晃

晃的亮光。我趁着母亲不备往那跑，这才看到海。

追来的母亲气急败坏。她说，你父亲不让你知道海的，就

怕你觉得好玩自己跑来了，担心万一有个三长两短。其实父亲

担心的不仅这个。回到家里，父亲郑重地和我说：“我小时候

就是老觉得海边好玩、船上生活好玩，这才过上后来的生活。

但海上太苦了，我希望你在镇上的中学读好书，不要再做和这

相关的工作。”

东石，我生活的这个小镇，或许有太多像我父亲那样的人。

十几年来，镇区的发展，一直往反方向滋长，整个小镇都在集

海是藏不住的
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体逃离那片带给他们乐趣和磨难的海洋。然而这片试图被父母

藏住的海，却因父母的禁止而越发吸引我。

再次去拜访外祖母的路上，我突然放开步子往甘蔗林那冲，

母亲气恼地追我，把我追急了，竟扑通往那一跳，海水迅速把

我淹没了，那咸咸的海水包裹着我，把我往怀里搂。我看到，

这海水之上那碎银一样的阳光，铺满我的瞳孔，醒来的时候，

已经在医院的病床上。

海是藏不住的。父母因为自己曾经的伤痛和自以为的对我

的爱护，硬是要掩饰。我因而听到海浪声，以为是风声，闻到

海腥味，以为是远处化工厂的味道。然而，那庞大的东西还一

直在涨落着，而且永远以光亮、声响在召唤。我总会发现的，

而且反而因为曾经的掩饰，更加在意，更加狂热。

那次被水淹后，父亲却突然带我去航行。那真是可怕的记

忆，我在船上吐得想哭都没力气哭出声，求着父亲让我赶紧靠

岸。从那之后，我不会疯狂地往海边跑，然而也没惧怕海，我

知道自己和它最好的相处方式是什么。那就是坐在海边，享受

着海风亲昵的抚摸，享受着包裹住我的庞大的湛蓝——那种你

似乎一个人但又不孤独的安宁。再长大一点，我还喜欢骑着摩

托车，沿着海岸线一直兜风。
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海藏不住，也圈不住。对待海最好的办法，就是让每个人

自己去寻找到和它相处的方式。每片海，沉浮着不同的景致，

也翻滚着各自的危险。生活也是，人的欲望也是。以前以为节

制或者自我用逻辑框住，甚至掩耳盗铃地掩藏住，是最好的方

法，然而，无论如何，它终究永远在那躁动起伏。

我期许自己要活得更真实也更诚实，要更接受甚至喜欢自

己身上起伏的每部分，才能更喜欢这世界。我希望自己懂得处

理、欣赏各种欲求，各种人性的丑陋与美妙，找到和它们相处

的最好方式。我也希望自己能把这一路看到的风景，最终能全

部用审美的笔触表达出来。

我一定要找到和每片海相处的距离，找到欣赏它们的最好

方式。

海是藏不住的







·愿每个城市都不被阉割
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应该是在一九九八年的时候，阿爸一度打定主意要把老家

小镇上两百多平方米的老石头房子卖掉，到厦门买套六十多平

方米的。当时促使他做这个决定的原因是，台湾电视剧看多了，

看到电视剧里描述的那种都市生活，无论怎么对比，总觉得那

种生活比现在的样式好。阿爸做这个决定是在雨水多的春季，

潮湿且易烦乱，影响着一整家子对所处的生活异常不满。

终于阿爸决定要带着我去探路了。他说顺便让你见识一下

大城市的生活。当时老家这个海边的小镇还看不到太多的车，

从我老家到厦门每天就早上六点半一班，所以小镇的人很多会

晕车，包括我。我晕车是受不了那种刺鼻的汽油味。所以从一

上车，往厦门的路上，难受就压过兴奋。好不容易到了厦门，

下了车我一口吐了出来，我看到的是一排排车屁股对我冒着烟。

阿爸以前是海员，见怪不怪，说会习惯的。

愿每个城市都不被阉割
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当时小孩子的鼻子敏感，觉得这座城市怎么到处都是油味，

我试图激起自己的兴趣，比如挤公交车，比如看两旁整齐的绿

化带，比如高楼——但显然一切都是在预料中。我知道阿爸也

似乎在激发我的兴趣，一路指着，你看这栋楼有几层你数数，

我说不数了，电视上还有更高的，他说你看这道路都铺砖，我

说这个电视上也有，他说你看好多车，我说我也看过了，你看

有红绿灯，我说书本上读太多了。最终我实在提不起兴趣了，

城市里似乎太多已知，我老家的一个小水池都有好多未知。

我们去拜访的是表哥家，虽然是表哥但年纪和我爸爸相仿，

他有个儿子比我小六岁左右。看我无精打采，便让这个小侄子

带我出去走。本来想能有什么好玩的，其实就是四处走，叫我

数楼有几层，看地面上的瓷砖。然后还有学规矩，一路上都在

叫唤，不准随地扔东西、要排队上公交车、要走斑马线。当时

小孩子的我一直在心里庆幸还好自己不是这里的人，而且看着

大片大片望不到尽头的水泥地，我觉得好悲哀——没有各种奇

特的植物没有长有小蝌蚪和五彩鱼的水池没有可以挖地道的地

方。

现在我是在空气更不好的北京写这个东西，当然鼻子已经

麻木，闻不出好空气的味道了。不过我觉得曾经的乡土让自己

变得相对浑厚些——因为浑浊所以厚实。事实上我很庆幸阿爸

后来没有让我家搬到厦门，虽然它已经是中国最美的城市之一



118

了。记得我和《新周刊》前创意总监令狐磊有次聊天，聊到他

是来自湛江一个小镇，我是来自泉州一个小镇，他就接着往下

列举了，才发觉中国新闻圈、文学圈很多现在的青壮派都是小

镇出身。令狐说他们总结过了，这叫小镇包围城市。他说曾经

有过调查，现在大城市各个领域的主力百分之八十以上来自小

镇，他问我怎么理解，我说因为小镇出来的浑厚。

我所说的浑厚有个最简单的解释，从一个小镇的生活再到

一个县城一个地级市一个大城市，顺着这根链条下来，每一个

层次的生活都不一样，你经过对比，对以往的更能理解而且吸

收，对现在的也更能知道自己所处的位置。而比起一生下来就

在城市的孩子们，我们有太多他们觉得奇特和不可思议的故事

了。

我并不是说厦门不好，相反在我走过的中国这么多城市里，

我最喜欢的是厦门和昆明了，只是我觉得城市不好。特别是中

国的城市不好。厦门和中国大部分城市的建设都有个基础——

人家国外的城市是怎么样的，以及人们该怎么被组织的，然后

再依据这样的标准建设。中国近代的城市不是长出来的，不是

培植出来的，不是催生出来的，而是一种安排。因为初期必然

要混乱，所以中国的城市也表现出强大的秩序意识，人要干吗，

路要怎么样。生长在这样环境里的人，除了维护秩序或者反抗

秩序，似乎也难接受第二层次的思维了。

愿每个城市都不被阉割
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我一直觉得有生命力的地方在于浑浊。一潭池子里的水和

放在观景台上的水，永远是池子丰富也美丽。就一个池子，它

里面的各种生物以及各种生活在这世界的故事都可以让一个孩

子开心一个下午，而城市里的孩子只能盯着被安排好的景色开

心这么一瞬间。

现在国外的建筑师常用一个词来讽刺中国，“千城一面”，

无论哪个城市，都只能从国外的标准去解释当时为什么这么建，

而不能说出这个建筑这条街道和人群的生活是如何自然地演变

融合，骨肉相连的。中国的许多城市就这么仓促地被一个标准

给阉割了。

类似于我更喜欢北京而不喜欢上海，我也更喜欢泉州而

相对不喜欢厦门。在我看来，北京不是城市，而是“世界上最

大的农村”。我现在住的地方是王府井旁边的小胡同，从大路

走过来还是流光溢彩，突然一拐就是吊嗓子的老大爷，开做茶

馆的四合院，蹲着吃东西的大妈，在路边摆棋的老人。我会觉

得这样的地方有惊喜，因为你不知道你拐的下一个弯会有什

么——因为层次太多，东西太杂。而在上海，第一眼非常喜欢，

它已经是城市化的代表，但你在一个角落住一个星期，你就知

道这个城市其他所有地方的样子了——都是类似的。

泉州和厦门刚好也构成这样的相对吧。我常这么比喻，厦

门是泉州的整容版。在泉州你会看到乱闯的行人和车、粗糙的
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老建筑，甚至低陋的生活习俗。我是会喜欢环岛路上的精致风

景，但绝不是被打动或者感动。感动我的，会是走在泉州石头

巷子突然听到随便哪户人家里飘出的悲戚的南音，会是十五佛

生日的时候，整个城市家家户户在门口摆上供品烧上香齐声祈

祷平安。

愿每个城市都不被阉割







·我们始终要回答的问题
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离开北京的前一晚，有点冷，晚上九点过后，到处就是安

静的路了。把老妈安顿在五道口的旅店，打车穿过了大半个北

京去南城李大人家，车一路过是呼呼的风声。

这样叙述，感觉有点萧索，不过，确实是我当时的感受。

我也说不清，为什么有那样的感觉，也说不清为什么很想在离

开前去看看李大人和他的孩子七七。

很奇妙的因缘，李大人的父亲是在三十多岁才有了这个后

来让他骄傲的儿子，而李大人也是在差不多年纪的时候才有了

七七。给我说这些的时候，李大人抱着七七，可爱的小身躯靠

在李大人的肩上，李大人则不断亲吻这个小生灵，那种父爱和

温情让我内心里温温地感动。

去年我父亲去世的时候，李大人告诉我，他相信父亲的血

就流淌在自己身上。我也相信。

我们始终要回答的问题
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奇妙的因缘。人与人关系的建立，显得那么充满偶然又似

乎必然——我们的朋友参与我们的生活，改变了甚至塑造了我

们的生活。没有认识李大人，我的人生逻辑肯定很不一样。

李大人是个直接而且狂热的人，他对新闻以及对人有一种

很苛刻的坚持。他常常很直接地突破你说话的逻辑，不让你有

试图掩饰的机会，指明你所逃避或者不敢面对、不明白的。

每次和他聊天，我时常都有种受伤感——有试图掩饰的挫

败，也有的是，其实自己也不理解自己的状态，然后就被李大

人这般一针见血地指出并且批评了——我知道李大人内心的善

良和本意，然而我总是难以遏制挫败感。

那个晚上也是。在这里重新叙述已经过去一个多月的那个

夜晚，是因为，觉得这是个对我一辈子影响深远的夜晚。

那一晚的李大人依旧先问我：“怎么样？最近过得怎么样？

讲一讲吧。”

然后我开始讲，讲父亲去世过后我在老家的这半年，讲我

为什么坚持要从北京辞职回去陪老妈，讲我在老家那个小镇，

骑着摩托车没有目的，也没有刻意地四处乱逛，讲我的无所事

事，讲我提不起工作的兴趣，以及讲我对这种状态的恐惧。

李大人习惯在说话前笑一笑，然后开始说——那都是借口，

你父亲的死其实不是造成你现在状态的根本原因，你只是用这

个事情来掩饰或者逃避自己不想回答的问题。
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我当时很真诚地相信，从八年前父亲的中风起，我就开始

了围绕于父亲的病、这个家庭负担的人生和工作规划，我觉得，

我前段时间的状态很容易理解——失去了此前八年来工作和生

活的中心，我的迷惘理所当然。在这个逻辑下，我会着急能否

成名，着急能否赶快写本畅销书都有理由——因为我要扛这个

偏瘫的家庭。

当李大人这么说时，我很不能接受，我非常生气，不过他

接下去的一句话让我懂了他的意思：“你根本还不知道怎么生

活，也始终没勇气回答这个问题。”

他没有说下去，我或许明白了，他想说的是，在不知道怎

么生活的情况下，我会采用的是一种现成的、狭隘的、充满功

利而且市侩的逻辑——怎么能尽快挣钱以及怎么能尽量成名，

用好听的词汇就是所谓“梦想”和“责任”。

此刻我再重新叙述的时候，已经理解李大人的用心。我很

珍惜他的话。

我，或许许多人，都在不知道如何生活的情况下，往往采

用最容易掩饰或者最常用的借口——理想或者责任。

回福建的这几天，我自己在想，八年前的我，年纪刚好到

了要思考、确定自己如何生活，确立一生的生存目标的时候，

却因为家庭意外的病痛，就借此逃避回答了。

我疯狂工作，不让自己有空余时间，除了真实的生存压力，

我们始终要回答的问题
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还在于，我根本不敢让自己有空余的时间，因为时间一空下来，

我就要回答怎么去填充时间，怎么去面对生活，去回答这个问

题——我要怎么生活，我真正喜欢的是什么，我真正享受什么？

我根本不敢去判断自己的人生，也把握不住自己的人生。

我逃避了，我躲在所谓对家庭的责任后，躲在所谓对新闻的追

求和梦想中。于是，任何一点生活的压力或者工作的变动都让

我脆弱，把生活的节奏寄托在工作上，所以任何一点波动都会

让我不安让我恐慌。

那天晚上，李大人对我说的最后一句话是，好好想想怎么

生活，怎么去享受生活。我知道他的意思，他或许想说，生活

从来不是那么简单的梦想以及磨难，不是简单的所谓理想还有

阴谋，生活不是那么简单的概念，真实的生活要过成什么样是

要我们自己完成和回答的。

或许，生活就是张这样的问卷，你没有回答，它会一直追

问下去，而且你不回答这个问题，就永远看不到下一个问题。

离开李大人家里的时候，已经快十一点了，我心里感觉到

自那段时间以来前所未有的轻松和舒服。在此前，我不愿意和

许多关心我的朋友联系，不愿意开口说话，或许也在于我不知

道如何回答自己、如何和自己相处，更不知道要如何和朋友相

处了。

那天晚上我着急着要和挂掉他许多次电话的好友成刚联系
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——他在我老家当电台副台长，是个和我探讨人生和新闻理想

会激动到手发抖的工作狂，或者说理想狂。在我父亲刚去世的

时候，他常常打电话给我鼓气。

人生的安排有时候确实就像拙劣的肥皂剧，第二天一早接

到好朋友弈法的电话，说成刚走了。三十多岁的他死于心脏病

突发——对一个理想狂来说，最合适的离开理由。

原谅我，成刚，我的兄长我的老师我的挚友，在赶赴你的

告别仪式时我一路上都在责怪你，你其实也没有回答这个问题，

而为此，你付出的代价是，留下孤单的妻女还有为了你无限遗

憾的这群朋友。我真想好好和你聊聊，关于我们要怎么享受生

活，而不是如何让虚妄的梦想膨胀自己。我真的太想和你谈谈，

什么才是我们最应该珍惜和最珍贵的。

原谅我，父亲，从你生病开始我就一直忙于在外面兼职赚

钱，以为这样就能让你幸福，但当我看到我给你的唯一一张照

片，被你摸到都已经发白的时候，才知道自己恰恰剥夺了我所

能给你的、最好的东西。

以这篇散乱的文字给我父亲，给我的挚友王成刚。

我们始终要回答的问题







  回家·
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我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石

头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在

这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这

样的模样。

回老家养病，躺在病床上，才有精力和能力一一回想自己

这几年的故事，才觉得这些日子自己唯一可以骄傲的事，是为

父亲选了一块极好的墓地。

虽然母亲至今觉得价钱不便宜，算起来是“高档住宅区”，

然而我很享受这种虚荣，因为父亲生前，我一直没能让他过上

好一点的生活。

自从父亲去世后，骨灰盒一直置放在中学母校旁边的安息

堂。那是母亲的主意。一个考虑是母亲做义工的庙宇就在那附

近，母亲每天要去寺庙帮忙时，会先绕到那灵堂的大门附近，

回家
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和父亲打声招呼。另一个考虑是，“你爸爸喜欢做运动，他太

胖了，学校的体育场刚好可以让他跑步”。

在我生活的这个小镇，所有人都笃信举头三尺有神明，也

相信有魂灵，人与鬼神亲近地生活着。我们还相信，魂灵有着

和现世一样的属性，会饿到，也会吃太饱，会太胖，然后也会

心情不好也会闷出病……

去世的父亲就以这样的方式，继续生活在我的老家。父亲

忌日的时候，母亲会拿着点燃的沉香，对着案桌上的牌位问：“今

天的卤鸭好吃吧？”有时候家里人会突然闻到他的气息，母亲

就会拿着经书念几句，说：“你啊要多看点经书才能去西方极

乐世界。”

这样的光景过了三年，直到去年，二伯突然离世，做生意

的大堂哥念叨着一定要入土为安，开着车仔细对比了几个高级

的墓地，终于看上梅陵古园，一个台湾商人投资的墓园。

价钱是不菲，然而堂哥却一直也希望我父亲的骨灰同样能

迁到那去，大堂哥的理由是“他们兄弟生前感情就那么好，死

后做伴才不寂寞”。

堂哥还畅想自己的父亲和我的父亲，两个人凑在一起，

会不会像以前边喝酒边吹牛，会不会还相约跑去很远的地方看

戏……三伯、四伯很赞成，我们十几个堂兄弟也觉得这安排很

好，母亲听到这打算却支支吾吾不肯回应，借口家里有事，匆
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匆离开所有人的询问。后来又出动大嫂来家里反复追问，她还

是犹犹豫豫：“太远啦”，“太贵啦”，“我自己会晕车，要

去祭扫多不方便”……种种理由。

所有人和母亲争执不下，最后找到了我。母亲还是让我决

定，自从父亲在我读高二中风后，她就认为我是一家之主了，

凡事让我拍板。

特意从广州赶回老家的我，最终是被那里的清净和安宁打

动，当然，我也不得不承认，我有种很强烈的补偿心理——父

亲突然离世的很长一段时间里，我不是哭泣，而是满肚子的怒

气，我憎恨自己再无法为父亲做点什么。亏欠得太多却没机会

补偿，这是于我最无法接受的事情。而如今机会来了。我很高

兴地赞成了，母亲也不好再说什么。

临到父亲要搬家那天，母亲却整天在抹泪，谁问都不说原

因，怎么样就是没办法让她开心起来。气恼的我把她拉到一个

角落，带着怒气问，怎么这个时候闹。母亲这才像个孩子一样，

边抽泣边说：“我是想到，以后再无法每天去和你父亲打招呼

了。”

骨灰盒很沉，因为是石头做的。安葬的那天，一路上，旁

边的那几个堂哥边看着有点狼狈的我，边对着骨灰盒和我父亲

开玩笑：“小叔子你故意吃那么胖，让你文弱的儿子怎么抱得

回家
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住。”

要安置进坟墓里的时候更发愁了，我绝没有那种力气单独

抱着，让骨灰盒稳当地放进那个洞里。而且风水先生一直强调，

生者是不能跳进那洞里去的，甚至身体任何部位的影子也都不

能被映照到那洞里。

最终的商量结果是，我整个人趴在地上，双手伸进那洞里，

堂哥们帮我把骨灰放到我手上，我再轻轻地把它安放进去。

趴在这片即将安放父亲的土地，亲切得像亲人。轻轻把骨

灰盒放入，众人发出总算完成的欢呼，我不争气地偷偷掉了几

滴泪。那一刻我很确信，父亲很高兴我的选择。不知道为什么

我就是很确信。因为这土地是那么舒服、温暖。

第二天早上醒来母亲和我说做了一个梦，梦里父亲说，黑

狗达给我买的新房子好舒服啊。母亲说完，这才笑了。虽然接

下去那几天，还是为不能去和父亲打招呼而失落了许久。

其实，关于父亲的坟墓我还是有遗憾的。虽然墓地有将近

十平方米，但还是无法修建成我最喜欢的祖辈那种传统大坟墓。

那种大坟墓至少需要四五十平方米的地方：中间是隆起的

葬着先人尸骨的冢，前面立着先人的名号和用以供放祭品的小

石台，围绕着这个中心，是倒椎形的高台。

每次总是家族的人一齐前来祭扫，先是点烛烧香，然后还
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要用彩色的纸粘满这整个高台。

清明节多风，空气也湿润。满身大汗地粘贴完彩纸，我习

惯坐在高台的随便一个地方，任湿润的风轻抚。

我特别喜欢清明家族一起祭扫的时刻。每一年祭扫总是不

同光景：老的人更老了，新的人不断出来，看着一个又一个与

你有血缘关系的老人，成了你下次来祭扫的那土堆，一个又一

个与你同根的小生灵诞生、长大到围着我满山路跑。心里踏实

到对生与死毫无畏惧。

因此回来的这几天身体虽然不舒服，我还是随他们早上

到陵园祭扫了父亲和二伯，下午执意要和家族的人步行到山上

去祭扫祖父祖母、曾祖父祖母、曾曾祖父祖母、曾曾曾祖父祖

母……

满山的彩纸，满山的鞭炮声，满山的人。那炮火的味道夹

着雨后的水汽，在山里拉拉扯扯的——这就是我记忆中清明的

味道。只不过，以前我是最小的那一个孩子，现在一群孩子围

着我喊叔叔，他们有的长成一米八五的身高，有的甚至和我讨

论国家大事。

在祖父祖母的墓地，这些与你血脉相连的宗亲跟着不变的

礼仪祭拜完，也各自散坐在这高台上，像是一起坐在祖宗的环

抱中，共同围绕着这个埋葬着祖宗的冢。

那一刻我会觉得自己是切开的木头年轮中的某一个环，拥

回家
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挤得那么心安。

我一直相信有魂灵，我也相信母亲那个关于父亲的梦。因

为当我身体贴着墓地泥土的那一刻，真切感到那种亲人一样的

温暖，我也相信，父亲确实会用“家”这个词来形容他的新住所。

因为在我的理解中，家不仅仅是一个房子、几个建筑物，家，

就是这片和我血脉相连、亲人一样的土地。

事实上离家乡很远，对我来说是很不方便的事情，因为遇

到事情，脆弱无助的时候，我第一反应就是回家。

我得承认，并不仅仅是母亲用闽南语说的那句“春节不回

没家，清明不回没祖”让我这一次仓促订机票回家。而是，我

又需要回家了：我身体很不舒服，同时，心里正为一些对我格

外重要的事情，缠绕到手足无措。

为了工作，那灰头土脸、背井离乡的几十次飞行，积分

的结果，换来了一张回家的免费机票。而且是光鲜亮丽的公务

舱——电话里我对母亲讲，这多像我现在生活的隐喻。

这次回来的整架飞机，满满当当都是闽南人。坐在公务舱

的位置，一个个进机的，都是老乡，带着各种款式的贡品，零

星散落的话语，都是“我这次一定要去探探叔父的墓地，小时

候他常把我抱在腿上，给我吃芭乐”、“你奶奶啊，生前一口

好的都舍不得吃，最疼我了，可惜你没福，没看到过她”……
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我相信很多闽南人、老华侨都如同我这样生活。累死累活地奔

波，就是为了体面地回家。

那个下午，母亲又在祭拜的空隙逗我，开始讲我恋家的故

事：大学因为家里穷，贪心打了太多份工，有次劳累过度发烧

近四十度。打工的那个补习班负责人叫了几个人，要把我送去

医院。我半昏迷中，哭着一直喊，我要回家我要回家。

为什么一定要回家啊？那次烧退后，我一睁眼才发觉自己

在家。母亲说补习班的老师扭不过我，打车送我回来的。母亲

一直逗我。这里有什么啊？为什么一定要回家啊？我张了张口，

脸红得说不出话。

家里有什么呢？

有几次遇到挫折，万水千山赶回老家，待了几天，就开始

好奇自己的冲动。冷静的时候，我确实会看到，这个小镇平凡

无奇，建筑乱七八糟没有规划，许多房子下面是石头，上面加

盖着钢筋水泥。那片红色砖头的华侨房里，突然夹着干打垒堆

成的土房子；而那边房子的屋顶，有外来的打工仔在上面养鸭。

那几条我特别喜欢的石板路，其实一遇到雨天就特别容易

滑倒，好不容易走着觉得有了浪漫的意境，却突然接上一条水

泥地。它到处是庙宇，每座庙宇都蔓延着那醇厚的沉香，然而

周围加工厂的废弃味，却也总在你沉醉的时候，突然袭击。

回家
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同样地，回来这几天，我也反复追问自己这个问题，这片

土地为什么让我这么依赖？

祭扫完墓地，空出来的光景是自己的。那个下午，我撑着

伞走过因为放假而安静的小学母校；走过嘈杂热闹的菜市场；

在卤水小摊上看那个阿姨熟练地切卤料；看到那个驼背的阿叔

又挑着生锈的铁盒叫卖土笋冻，临时来兴致叫了两块就在路边

吃……甚至还瞒着母亲，偷偷牵出摩托车，冒着雨到海边逛了

一圈。虽然因此回来，头更晕了。

我知道那种舒服，我认识这里的每块石头，这里的每块石

头也认识我；我知道这里的每个角落，怎么被岁月堆积成现在

这样的光景，这里的每个角落也知道我，如何被时间滋长出这

样的模样。

回到家，爬到建在高处的我家四楼，放眼过去，这细雨之下，

是青翠的石板路，被雨水润湿而越发鲜艳的红砖头房，乱搭乱

建、歪歪斜斜的改造房子，冒着青烟的厂区，以及满头插花的

老人正挽着篮子买菜回来，刚从海里打渔回来的车队，冒着雨

大声地唱起闽南语歌……我知道，其实我的内心、我的灵魂也

是这些构成的。或许不应该说这片土地实际物化了我的内心，

而应该反过来说，是这里的土地，用这样的生活捏出了这样的

我。
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几天的放纵，换来的是不得不乖乖躺在家里养病。没完没

了的雨水，孩子气地赶起懒洋洋的土地味，悄悄蔓延上我的床，

湿润而温暖，像某个亲人的肌肤，舒服得让人发困。我突然想，

或许父亲的魂灵埋入这黄土，就应该也是这般舒服的感觉。

从小我就喜欢闻泥土的味道，也因此其实从小我不怕死，

一直觉得死是回家，是入土。我反而觉得生才是问题，人学会

站立，是任性地想脱离这土地，因此不断向上攀爬，不断抓取

任何理由——欲望、理想、追求。然而，我们终究需要脚踏着

黄土。在我看来，生是更激烈的索取，或许太激烈的生活本身

就是一种任性。

这个能闻到新鲜泥土味的午后，终究舒服到让我做了沉沉

的一个梦。

梦里，我又回到小时候的那次离家出走。我沿着那条石板

路，赤着脚，一路往东走，沿途尽是认识的人和认识的石头，

他们和它们不断问我，去哪？我说我要出去看看，我想要出去

看看。我开始一路狂跑，认识我的人叮嘱我的话听不见了，那

些石头的劝说被我抛到脑后，慢慢发觉，身边的景致越来越陌

生——这不是我熟悉的空气，不是我熟悉的石头路，不是我熟

悉的红砖头。我突然如同坠入一种深邃如黑洞的恐慌中，一种

踩空的感觉，眼泪止不住汩汩地流，但同时，好奇心又不断提

醒自己，挣扎着想看几眼陌生的风景。
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是很美啊，那是片我至今不知道名字的海滩，海那边漂浮

着几条大大的船，一群海鸟轻盈地掠过天际，我是可以躺在这

里一个下午，如果这是我的家的话，然而，我实在抑制不住内

心的恐慌：为什么这里的风这么大？为什么这里的沙子那么干

涩？为什么看不到我熟悉的那些石头。我恐慌地到处寻找，才

终于看到，那条湿润的小巷子温暖地在不远的地方等我。

我高兴地一路狂跑，似乎后面有什么在追着我，边跑边哭，

边跑边笑，终于跑到家里，敲了敲木头门，开门的是母亲。母

亲并不知道我那下午的历险，看着灰头土脸、泪流满面的我，

并不追问，也没责骂，把木头门推得更开一点，说，干吗？怎

么还不进来？

我用尽最后一丝力气往家里跑，厨房的油烟、木头的潮湿、

狗的臭味它们全部涌上来，环抱住我。那一刻，我知道，我回

家了，干脆就躺到满是灰尘的地上去了……

醒来后，才发现自己竟然不争气地哭了。或许，这几年我

其实还是没离开过家乡，只不过，走得远了一点，看的风景更

多一点，也怕得更厉害一点。但还好，我终于还是回来了，我

终于还是能回来，我终于还是可以找到永远属于我的那条小巷。

回家







·火车伊要开往叨位
    「火车它要开到哪里」
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我生平一定曾路过

你洗过澡的那条河

你的六岁

还浮游在水面

我抬起头

看到一个硕大的

橘子

悬在上空

我知道

这就是童年时代的

所有黄昏

              ——《关于所有旅行的故事》

火车伊要开往叨位
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是在去往南平的火车上，刚上高中的我，写下这样一首短

诗。那是我奖励自己而开始的第一次独自搭火车远行。在闽南

这个所谓的统战前沿，火车线路零星得只有这通往山区的一条。

我在海边上车，一路被带向浓郁的山色。窗外的景致，如

同溪流中的光影那般鲜润地滑走，我看着一座座的房子在我眼

光中迅速到来，却仓促被扯走。我在破旧的院子里，看到老人

抱着孙女哭泣；我看到一个男人，坐在门墩上抽烟；我看到一

个小女生，背着书包盯着一所房子的大门犹豫——然后一切全

部被列车的行进拉扯开。

我就这样短暂参与了他们的生活，刚开始铺张关于他们命

运的想象，却又被迅速带离。当暮色渲染了整个视野，轰轰的

火车把我拉出城镇，目光可见的，只有模糊的山色中零星的灯

光，橘色的夕阳下，缎子一样的河流，以及孩子影影绰绰的嬉闹。

我莫名感伤——到底每点灯光背后，有多少故事？那老人

为什么抱着孙女哭泣，那男人是否因为生活困顿而困惑，那小

女生面对的那扇门背后是怎么样的故事？

作为游客，惬意的是，任何东西快速地滑过，因为一切都

是轻巧、美好的，但这种快意是有罪恶的。快速的一切都可以

成为风景，无论对当事者多么惊心动魄。

想起这段旅行，是那天在大学母校的教室里。应老师邀请，

回来和学弟学妹交流。老师帮我定的题目是“这一路的风景”，
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还特意在我曾经上过课的教室召开。坐在曾经的位置上，还没

开口，记忆已经全部涌上来了。

任何事情只要时间一长，都显得格外残忍。

九年前，坐在这位置上的我，父亲半身偏瘫，是家境困顿

到无路可去的时候。当时那个蔡崇达，想着的是如何挣钱送父

亲到美国治病，可以为了考虑是否为整天兼职而辛苦的自己加

一块红烧肉而犹豫半天，还立志多挣点钱带阿太去旅游，当然

还想着要赶紧牛起来，赶紧出名，让给自己机会的当时广电报

的老总王成刚骄傲。甚至曾经想象，在哪一本书畅销后，要回

到父亲做心脏手术的福二院，对那些病患的子女讲，别放弃，

生活还有希望。

九年后，那个当年的蔡崇达执着的理由全部消失，父亲、

阿太、成刚的突然离世，让他觉得自己突然轻盈得无法触碰到

真实的土地。而他唯一找到的办法，就是拼命工作。

这几年来我就这样生活在两个世界的夹缝中。现实中不愿

意真正踏步进去，工作中作为记者，一个记录者，我所要做的，

像是一个好事的看客，迅速挤进众多人围观的某个故事现场，

尝试被卷进去其中的喜怒，然后一次次狠心地抽离。

生活中，我一直尝试着旅客的心态，我一次次看着列车窗

外的人，以及他们的生活迎面而来，然后狂啸而过，我一次次

告诉自己要不为所动，因为你无法阻止这窗外故事的逝去，而

火车伊要开往叨位
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且他们注定要逝去。我真以为，自己已经很胜任游客这一角色，

已经学会了淡然，已经可以把这种旅游过成生活。

这次匆忙返乡，是为了办港澳通行证。却意外被母校邀请，

意外开启了过去的记忆，也因此意外地和现实迎面撞上，因此

头破血流。

我骑着摩托车在小镇乱逛，父亲曾开过的那家酒楼现在成

了一个仓库，他开的那家加油站已经被铲平，规划建成一个花

园，阿太居住过的那栋小洋房，现在成了挤满外来民工的大杂

院，我最喜欢的那株玫瑰花已经枯得只剩残枝。而到了泉州，

成刚的副手——后来留守广电报当副总编的庄总拿着批文给我

看，广电报明年将关掉。

那个下午，庄总极力邀请我一起吃晚饭，“喝几杯”，我

找了个理由急匆匆地走开，其实我没有所谓其他事情，其实我

一出广电报的大门就失声痛哭，其实我怕，我怕他突然提及王

总是如何为了这报纸操劳过度以致猝死，我怕他会和我同时情

绪失控。

时光多残忍，那个懦弱但可爱的父亲，兢兢业业一辈子的

所有印记一点都不剩下；那个过于狂热、战天斗地的兄长成刚，

短暂地燃烧生命，也就耀眼那一瞬间；而我深爱着的、那个石

头一样坚硬的阿太，还是被轻易地抹去。太多人的一生，被抹

除得这么迅速、干净。他们被时光抛下列车，迅速得看不到一



150

点踪影，我找不到他们的一点气息，甚至让我凭吊的地方也没

有。

而对于还在那列车中的我，再怎么声嘶力竭都没用。其中

好几次，我真想打破那个玻璃，停下来，亲吻那个我想亲吻的人，

拥抱着那些我不愿意离开的人。但我如何地反抗，一切都是徒

然。

我才明白，我此前并不是接受旅游这种生活方式，我那只

是逃避。虽然我反复告诉自己，既然人生真是个旅途，就要学

会看风景的心情和能力。但我始终接受不了，活得这么轻盈，

轻盈到似乎没活过。其实我并不愿意旅行，其实我更愿意待在

一个地方，守着我爱着的人，生根发芽。

对那些我正在爱着或者曾经爱过的人，我希望你们明白，

我多么希望付出全部为你们停留，如今我唯一能做的，就是把

你们刻在我的骨头里，即使时光列车拖着我的肉身一路远行，

至少你们的名字和名字牵扯的记忆，被我带走了，这是我对时

间能做的唯一反抗。

说实话我一直不理解，也一直像个任性的孩子接受不了，

为什么时光这列车一定要开得这么快，为什么还要有各自那么

多分岔，我不知道我们这么急匆匆地到底要去向何方？但我知

道，或许不仅是我一个人在大呼小叫，那些静默的人，内心里

肯定和我一样地潮汐，我不相信成熟能让我们接受任何东西，

火车伊要开往叨位
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成熟只是让我们更能自欺欺人。其实那次我旅游完回来，写了

另外一首诗叫《世界》：

世界都不大

我可以哪里都不去

我可以在这里

只看着你

直到一切老去

很幼稚的诗，但我很骄傲，即使过了九年，我依然如此幼稚。

这是幼稚的我幼稚的反抗。原谅我这么感伤，那是因为，不仅

是过去、现在的我，多想挽留住自己最珍惜的东西，却一次次

无能为力。但我还是愿意，这么孩子气地倔强抗争，我多么希

望能和我珍惜的人一直一路同行，但我也明白，我现在唯一能

努力的是，即使彼此错身了，我希望，至少我们都是彼此曾经

最美的风景——这也是我能想到的唯一反抗。
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这文章也给一个朋友，我要对他说的许多话，也就在这里

面。谢谢他，也谢谢时光，谢谢命运，虽然他们那么残酷，但

终究让我看到过风景。物都不可避免地有阴暗的一面。想要活

得轻松便要学着妥协，你在一篇博客里也写过“我不相信成熟

能让我们所谓接受任何东西，成熟只是让我们更能自欺欺人”。

这样滋生的悲观情绪是不是不可避免呢？

                                           [END]

火车伊要开往叨位







·后记 :我想看见每一个人·后记 :我想看见每一个人
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三十岁生日那天，我恰好在伦敦。规划的行程，是去大英

博物馆打发一整天。

大英博物馆的主展厅不定期会有展览，那一天的展览名叫

“living and dying”：长长的展台，铺满了各种药丸和医疗器械，

每一列都隶属于最下面标注出的一个个主人公——这里陈列着

已逝去的人们自认为生命最美好、最痛苦时刻的照片，以及，

他最后时刻的面容。

看着这一张张面孔，我突然想起重病八年、已经离世的父

亲，他恰是在三十岁那年有了我这个儿子的。

我当时来来回回地阅读这展览上的每张照片，每段人生，

忍不住揣想，当时的父亲应该也和三十岁的我一样，已经度过

了人生的懵懂期。世界已经帮他剔除掉天真的虚妄，岁月也悄

悄开始把他的脸捏出折痕，当时的他应该已经和真实的世界迎

面撞上。他是否已经找到办法和自己身上的欲望讲和？他如何

理解这个朝他的人生扑面而来的新生命？后来的命运如何潜伏

在父亲周围，然后一点点把他最终捕获……

我才发觉，我其实不认识父亲，即使我们是彼此生命中最

重要的部分。严格来说，我只是知道他的人生，只是知道他作

为父亲这一角色在我的生活中参与的故事，我没有真正地看见

并理解他。

而认识到这一点，让我异常难受。

后记
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我常对朋友说，理解是对他人最大的善举。当你坐在一个

人面前，听他开口说话，看得到各种复杂、精密的境况和命运，

如何最终雕刻出这样的性格、思想、做法、长相，这才是理解。

而有了这样的眼睛，你才算真正“看见”那个人，也才会发觉，

这世界最美的风景，是一个个活出各自模样和体系的人。

显然，我没能“看见”我的父亲，也已经来不及这样去看

父亲了，他已从我的生活中退场。我开始担心，自己会以这样

的方式，错过更多的人。这惶恐，犹如一种根本的意识，就这

么植入了内心。

从伦敦回来的一个月后，我试图以仅有的记忆建构一篇文

章，尽可能地去寻找父亲，抵达父亲，看见父亲——便是《残疾》。

这是挽留，告别，也是对内心惶恐的交代。

也是从那篇文章开始，生发出一种紧迫感：我应该看见更

多的人。这是对路过生命的所有人最好的尊重，这也是和时间

抗衡、试图挽留住每个人唯一可行的努力。还是理解自己最好

的方式——路过我们生命的每个人，都参与了我们，并最终构

成了我们本身。

   也从那时候开始，写这本书，就不仅仅是“自己想要做的

一件事”了，而是“必须做的事情”了——我在那时候才恍惚

明白写作的意义——写作不仅仅是种技能，是表达，而更是让

自己和他人“看见”更多人、看见“世界”的更多可能、让每
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个人的人生体验尽可能完整的路径。

这样的认识下，写作注定是艰难的。

在正式从事媒体工作之前，我是个文学青年，之所以做媒

体，最初的原因是为了养活自己，同时暗自怀抱着的目标是：

以现实的复杂锻炼自我的笔力，然后回归文学。在做媒体的这

十一年，我写了二百六七十万字的报道，这让我明白，媒体写

作另外有复杂宽广的空间，也让我自以为已经积累了足够的笔

力，可以面对自我，面对我在乎的一切人。

然而当我真正动笔时，才发觉，这无疑像一个医生，最终

把手术刀划向自己。写别人时，可以模拟对象的痛感，但最终

不用承担。而在写这本书时，每一笔每一刀的痛楚，都可以通

过我敲打的一个字句，直接、完整地传达到我的内心。直到那

一刻我才明白，或许这才是写作真正的感觉。也才理解，为什

么许多作家的第一本都是从自己和自己在乎的部分写起：或许

只有当一个写作者，彻彻底底地解剖过自我一次，他书写起其

他每个肉体，才会足够的尊敬和理解。

在写这本书的时候，有一些文章就像是从自己的骨头里抠

出来的。那些因为太过在乎、太过珍贵，而被自己刻在骨头里

的故事，最终通过文字，一点点重新被“拓”出来，呈现出当

时的样子和感受。我是在写《母亲的房子》的时候，才真正看

后记
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见并理解，母亲那永远说不出口的爱情；在写《皮囊》时，才

明白阿太试图留给我的最好的遗产；写《我的神明朋友》时，

才知道人是需要如何的帮助才能让自己从情感的巨大冲击中逃

脱……这次的写作让我最终尽可能地“看见”我想珍惜的人，

也让我清晰地看到，藏在人生里的，那些我们始终要回答的问

题。

人各有异，这是一种幸运：一个个风格迥异的人，构成了

我们所能体会到的丰富的世界。但人本质上又那么一致，这也

是一种幸运：如果有心，便能通过这共通的部分，最终看见彼此，

映照出彼此，温暖彼此。

这是我认为的“写作的终极意义”，这是我认为的“阅读

的终极意义”。我因此多么希望，这本书能帮助或提醒读者，“看

见”自己，“看见”更多人。

以这本书献给已经离世的父亲、阿太，献给陪伴着我的母

亲、妻子、姐姐和女儿。

我爱你们，而且我知道，你们也那么爱我。

                                     

                                          蔡崇达

                                2014 年 11 月 11 日





每个读者只能读到已然存在于他内心的东西。
书籍只不过是一种光学仪器，帮助读者发现自己的内心。

                                  ——马赛尔·普鲁斯特
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