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如果你来访我，我不在，

请和我门外的花坐一会儿，它们很温暖，

我注视它们很多很多日子了。它们开得不茂盛，

想起来什么说什么，没有话说时，

尽管长着碧叶。
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关于葡萄

 葡萄和爬山虎 

 
    一个学农业的同志告诉我：谷子是从狗尾巴草变来的，葡萄

是从爬山虎变来的。我听了，觉得很有意思。谷子和狗尾巴草，

葡萄和爬山虎，长得是很像。 

 

    另一个学农业的同志说：这没有科学根据，这是想象。 

 

    就算是想象吧，我还是觉得这想象得很有意思。我觉得不是

没有这种可能。世界上的东西，总是由别的什么东西变来的。我

们现在有了这么多品种的葡萄，有玫瑰香、马奶、金铃、秋紫、

黑罕、白拿破仑、巴勒斯坦、虎眼、牛心、大粒白、柔丁香、白

香蕉……颜色、形状、果粒大小、酸甜、香味，各不相同。它们

是从来就有的么？不会的。最初一定只有一种果粒只有胡椒那样

大，颜色半青半紫，味道酸涩的那么一种东西。是什么东西呢？

大概就是爬山虎。 

 

    从狗尾巴草到谷子，从爬山虎到葡萄，是一个很漫长的过程。

这种变化，是在人的参与之下完成的。人说，要大穗，要香甜多汁，

于是谷子和葡萄就成了现在这样。 

 

    葡萄是人创造出来的。
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 葡萄的来历 

 

    至少玫瑰香不是张骞从西域带回来的。玫瑰香的家谱是可以

查考的。它的故乡，是英国。 

 

    中国的葡萄是什么时候有的，从哪里来的，自来有不同的说

法。 

 

    最流行的说法是：张骞从西域带回来的，在汉武帝的时候，

即公元前 130 年左右。《图经》：“张骞使西域，得其种而还，

中国始有。”《齐民要术》：“汉武帝使张骞至大宛，取葡萄实，

于离宫别馆旁尽种之。”人们很愿意相信这种说法，因为可以发

思古之幽情。“空见葡萄入汉家”，让人感到历史的寥廓。说张

骞带回葡萄，是有根据的。现在还大量存在的夸耀汉朝的国力和

武功的“葡萄海马镜”，可以证明。新疆不是现在还出很好的葡

萄么？ 

 

    但是是不是张骞之前，中国就没有葡萄？有人是怀疑过的。

魏文帝曹丕《与吴监书》，是专谈葡萄的，他只说：“中国珍果甚多，

且复为说葡萄。”安邑是个出葡萄的地方。《安邑县志》载：“《蒙

泉杂言》《酉阳杂俎》与《六帖》皆载：葡萄由张骞自大宛移植汉宫。

按《本草》已具神农九种，当涂熄火，去骞未远；而魏文之诏，

实称中国名果，不言西来。是唐以前无此论。”《植物名实图考

长编》引《县志》的作者以为中国本来就有。他还以为中国本土

的葡萄和张骞带回来的葡萄别是一种。
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    魏晋时葡萄还不多见，所以曹丕才专门写了一篇文章，庾信

和尉瑾才对它“体”了半天“物”，一个说“有类软枣”，一个

说“似生荔枝”。唐宋以后，就比较普遍，不是那样珍贵难得了。

宋朝有一个和尚画家温日观就专门画葡萄。 

 

    张骞带回的葡萄是什么品种的呢？从“葡萄海马镜”上看不

出。从拓片上看，只是黑的一串，果粒是圆的。 

 

    魏文帝吃的是什么葡萄？不知道。他只说是这种葡萄很好吃，

“当其朱夏涉秋，尚有余暑、醉酒宿酲，掩露而食，甘而不饴，

脆而不酸，冷而不寒，味长汁多，除烦解倦”，没有说是什么颜色、

什么形状，——他吃的葡萄是“脆”的，这是什么葡萄？…… 

 

    温日观所画的葡萄，我所见到的都是淡墨的，没有着色。从

墨色看，是深紫的。果粒都作正圆，有点像是秋紫或是金铃。 

 

    反正，张骞带回来的，曹丕吃的，温日观画的，都不是玫瑰香。 

 

    中国现在的葡萄以玫瑰香为大宗。以玫瑰香为其大宗的现在

的中国葡萄是从山东传开来的。其时最早不超过明代。 

 

    山东的葡萄是外国的传教士带进来的。 

 

    他们最先带来的是葡萄酒。——这种葡萄酒是洋酒，和“葡

萄美酒夜光杯”的葡萄酒是两码事。这是传教必不可少的东西。

做礼拜领圣餐的时候，都要让信徒们喝一口葡萄酒，这是耶稣的
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血。传教士们漂洋过海地到中国来，船上总要带着一桶一桶的葡

萄酒。 

    从本国带酒来很不方便，于是有的教士就想起带了葡萄苗来，

到中国来种。收了葡萄，就地酿酒。

    他们把葡萄种在教堂墙内的花园里。 

 

    中国的农民留神看他们种葡萄。哦，是这样的！这个农民撅

了几根葡萄藤，插在土里。葡萄出芽了，长大了，结了很多葡萄。 

 

    这就传开了。 

 

    现在，中国到处都是玫瑰香。 

 

    这故事是一个种葡萄的果农告诉我的。他说，中国的农民是

很能干的。什么事都瞒不过中国人。中国人一看就会。
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 葡萄月令
　　

　　一月，下大雪。

　　

　　雪静静地下着。果园一片白。听不到一点声音。

　　

　　葡萄睡在铺着白雪的窖里。

　　

　　二月里刮春风。

　　

　　立春后，要刮四十八天“摆条风”。风摆动树的枝条，树醒了，

忙忙地把汁液送到全身。树枝软了。树绿了。

　　

　　雪化了，土地是黑的。

　　

　　黑色的土地里，长出了茵陈蒿。碧绿。

　　

　　葡萄出窖。

　　

　　把葡萄窖一锹一锹挖开。挖下的土，堆在四面。葡萄藤露出

来了，乌黑的。有的梢头已经绽开了芽苞，吐出指甲大的苍白的

小叶。它已经等不及了。

　　

　　把葡萄藤拉出来，放在松松的湿土上。

　　

　　不大一会，小叶就变了颜色，叶边发红；——又不大一会，
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绿了。

　　三月，葡萄上架。

　　

　　先得备料。把立柱、横梁、小棍，槐木的、柳木的、杨木的、

桦木的，按照树棵大小，分别堆放在旁边。立柱有汤碗口粗的、

饭碗口粗的、茶杯口粗的。一棵大葡萄得用八根，十根，乃至

十二根立柱。中等的，六根、四根。

　　先刨坑，竖柱。然后搭横梁。用粗铁丝摽紧。然后搭小棍，

用细铁丝缚住。

　　

　　然后，请葡萄上架。把在土里趴了一冬的老藤扛起来，得费

一点劲。大的，得四五个人一起来。“起！——起！”哎，它起

来了，把它放在葡萄架上，把枝条向三面伸开，像五个指头一样

的伸开，扇面似的伸开。然后，用麻筋在小棍上固定住。葡萄藤

舒舒展展，凉凉快快地在上面待着。

　　

　　上了架，就施肥。在葡萄根的后面，距主干一尺，挖一道半

月形的沟，把大粪倒在里面。葡萄上大粪，不用稀释，就这样把

原汁大粪倒下去。大棵的，得三四桶。小葡萄，一桶也就够了。

　　

　　四月，浇水。

　　

　　挖窖挖出的土，堆在四面，筑成垄，就成一个池子。池里放

满了水。葡萄园里水气泱泱，沁人心肺。
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　　葡萄喝起水来是惊人的。它真是在喝哎！葡萄藤的组织跟别

的果树不一样，它里面是一根一根细小的导管。这一点，中国的

古人早就发现了。《图经》云：“根苗中空相通。圃人将货之，

欲得厚利，暮溉其根，而晨朝水浸子中矣，故俗呼其苗为木通。”“暮

溉其根，而晨朝水浸子中矣”，是不对的，葡萄成熟了，就不能

再浇水了。再浇，果粒就会涨破。“中空相通”却是很准确的。

浇了水，不大一会，它就从根直吸到梢，简直是小孩嘬奶似的拼

命往上嘬。浇过了水，你再回来看看吧：梢头切断过的破口，就

嗒嗒地往下滴水了。

　

　　是一种什么力量使葡萄拼命地往上吸水呢？

　　

　　施了肥，浇了水，葡萄就使劲抽条、长叶子。真快！原来是

几根根枯藤，几天工夫，就变成青枝绿叶的一大片。

　　

　　五月，浇水，喷药，打梢，掐须。

　　

　　葡萄一年不知道要喝多少水，别的果树都不这样。别的果树

都是刨一个“树碗”，往里浇几担水就得了，没有像它这样的：“漫

灌”，整池子的喝。

　　

　　喷波尔多液。从抽条长叶，一直到坐果成熟，不知道要喷多

少次。喷了波尔多液，太阳一晒，葡萄叶子就都变成蓝的了。

　　

　　葡萄抽条，丝毫不知节制，它简直是瞎长！几天工夫，就抽

出好长的一截的新条。这样长法还行呀，还结不结果呀？因此，
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过几天就得给它打一次条。葡萄打条，也用不着什么技巧，是个

人就能干，拿起树剪，劈劈啪啪，把新抽出来的一截都给它铰了

就得了。一铰，一地的长着新叶的条。

　　葡萄的卷须，在它还是野生的时候是有用的，好攀附在别的

什么树木上。现在，已经有人给它好好地固定在架上了，就一点

用也没有了。卷须这东西最耗养分，——凡是作物，都是优先把

养分输送到顶端，因此，长出来就给它掐了，长出来就给它掐了。

　　葡萄的卷须有一点淡淡的甜味。这东西如果腌成咸菜，大概

不难吃。

　　

　　五月中下旬，果树开花了。果园，美极了。梨树开花了，苹

果树开花了，葡萄也开花了。

　　

　　都说梨花像雪，其实苹果花才像雪。雪是厚重的，不是透明的。

梨花像什么呢？——梨花的瓣子是月亮做的。

　　

　　有人说葡萄不开花，哪能呢，只是葡萄花很小，颜色淡黄微绿，

不钻进葡萄架是看不出的，而且它开花期很短。很快，就结出了

绿豆大的葡萄粒。

　　

　　六月，浇水、喷药、打条、掐须。

　　

　　葡萄粒长了一点了，一颗一颗，像绿玻璃料做的纽子。硬的。
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　　葡萄不招虫。葡萄会生病，所以要经常喷波尔多液。但是它

不像桃，桃有桃食心虫；梨，梨有梨食心虫。葡萄不用疏虫果。——

果园每年疏虫果是要费很多工的。虫果没有用，黑黑的一个半干

的球，可是它耗养分呀！所以，要把它“疏”掉。

　　七月，葡萄“膨大”了。

　　

　　掐须、打条、喷药，大大地浇一次水。

　　

　　追一次肥。追硫铵。在原来施粪肥的沟里撒上硫铵。然后，

就把沟填平了，把硫铵封在里面。

　　

　　汉朝是不会有追这次肥的，汉朝没有硫铵。

　　

　　八月，葡萄“着色”。

　　

　　别以为我这里是把画家的术语借用来了。不是的。这是果农

的语言，他们就叫“着色”。

　　

　　下过大雨，你来看看葡萄园吧，那叫好看！白的像白玛瑙，

红的像红宝石，紫的像紫水晶，黑的像黑玉。一串一串，饱满、

磁棒、挺括，璀璨琳琅。你就把《说文解字》里的玉字偏旁的字

都搬了来吧，那也不够用呀！

　　

　　可是你得快来！明天，对不起，你全看不到了。我们要喷波

尔多液了。一喷波尔多液，它们的晶莹鲜艳全都没有了，它们蒙



12

上一层蓝兮兮、白糊糊的东西，成了磨砂玻璃。我们不得不这样干。

葡萄是吃的，不是看的。我们得保护它。

　　过不两天，就下葡萄了。

　　

　　一串一串剪下来，把病果、瘪果去掉，妥妥地放在果筐里。

果筐满了，盖上盖，要一个棒小伙子跳上去蹦两下，用麻筋缝的

筐盖。——新下的果子，不怕压，它很结实，压不坏。倒怕是装

不紧，逛里逛当的。那，来回一晃悠，全得烂！

　　葡萄装上车，走了。

　　

　　去吧，葡萄，让人们吃去吧！

　　

　　九月的果园像一个生过孩子的少妇，宁静、幸福，而慵懒。

　　

　　我们还给葡萄喷一次波尔多液。哦，下了果子，就不管了？人，

总不能这样无情无义吧。

　　

　　十月，我们有别的农活。我们要去割稻子。葡萄，你愿意怎

么长，就怎么长着吧。

　　

　　十一月。葡萄下架。

　　

　　把葡萄架拆下来。检查一下，还能再用的，搁在一边。糟朽

了的，只好烧火。立柱、横梁、小棍，分别堆垛起来。
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　　剪葡葡条。干脆得很，除了老条，一概剪光。葡萄又成了一

个秃子。

　　

　　剪下的葡萄条，挑有三个芽眼的，剪成二尺多长的一截，捆

起来，放在屋里，准备明春插条。

    其余的，连枝带叶，都用竹笤帚扫成一堆，装走了。

    葡萄园光秃秃。

　　十一月下旬，十二月上旬，葡萄入窖。

　　

　　这是个重活。把老本放倒，挖土把它埋起来。要埋得很厚实。

外面要用铁锹拍平。这个活不能马虎。都要经过验收，才给记工。

　　

　　葡萄窖，一个一个长方形的土墩墩。一行一行，整整齐齐地排

列着。风一吹，土色发了白。

　　

　　这真是一年的冬景了。热热闹闹的果园，现在什么颜色都没有了。

眼界空阔，一览无余，只剩下发白的黄土。

　　

　　下雪了。我们踏着碎玻璃碴似的雪，检查葡萄窖，扛着铁锹。

　　

　　一到冬天，要检查几次。不是怕别的，怕老鼠打了洞。葡萄窖

里很暖和，老鼠爱往这里面钻。它倒是暖和了，咱们的葡萄可就受

了冷啦！
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 梨 

 

    我们刚到昆明的时候，满街都是宝珠梨。宝珠梨形正圆，——

“宝珠”大概即因此得名，皮色深绿，肉细嫩无渣，味甜而多汁，

是梨中的上品。我吃过河北的鸭梨、山东的莱阳梨、烟台的茄

梨……宝珠梨的味道和这些梨都不相似。宝珠梨有宝珠梨的特点。

只是因为出在云南，不易远运，外省人知道的不多，名不甚著。 

 

    昆明卖梨的办法颇为新鲜，论“十”，不论斤，“几文

一十”，一次要买就是十个；三个、五个，不卖。据说这是因为

卖梨的不会算账，零买，他不知道要多少钱。恐怕也不见得，这

只是一种古朴的习惯而已。宝珠梨大小都差不多，很“匀溜”，

没有太大和很小的，论十要价，倒也公道。我们那时的胃口也很

惊人，一次吃下十只梨不算一回事。现在这种“论十”的办法大

概已经改变了，想来已经都用磅秤约斤了。
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    还有一种梨叫“火把梨”，即北方的红绡梨，所以名为火把，

是因为皮色黄里带红，有的竟是通红的。这种梨如果挂在树上，

太阳一照，就更像是一个一个点着了的小火把了。火把梨味道远

不如宝珠梨，——酸！但是如果走长路，带几个在身上，到中途

休憩时，嚼上两个，是很能“杀渴”的。 

 

    我曾和几个朋友骑马到金殿。下马后，买了十个火把梨，赶

马的昆明租马，马的主人大都要随在马后奔跑也买了十个。我们

买梨是自己吃，赶马的却是给马吃。他把梨托在手里，马就动嘴唇，

把梨咬破，咯吱咯吱嚼起来。看它一边吃，一边摇脑袋，似乎觉

得梨很好吃。我从来没见过马吃梨。看见过马吃梨的人大概不多。

吃过梨的马大概也不多。
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 石 榴 

 

    河南石榴，名满天下。“白马甜榴，一实值牛”，北魏以来，

即有口碑。我在北京吃过河南石榴，觉得盛名之下，其实难副。

粒小、色淡、味薄，比起昆明的宜良石榴差得远了。宜良石榴都

很大，个个开裂，颗粒甚大，色如红宝石——有一种名贵的红宝

石即名为“石榴米”，味道很甜。苏东坡曾谓读贾岛诗如食小鱼，

“所得不偿劳”，我小时吃石榴，觉得吃得一嘴籽儿，而吮不出

多少味道，真是“所得不偿劳”，在昆明吃宜良石榴却无此感，

觉得很满足，很值得。 

 

    昆明有石榴酒，乃以石榴米于白酒中泡成，酒色透明，略带

浅红，稍有甜味，仍极香烈。 

 

    不知道为什么，昆明人把宜良叫成米良。

 桃 
 

    昆明桃大别为离核和“面核”两种。桃甚大，一个即可吃饱。

我曾在暑假中，在桃子下来的时候，买一个很大的离核黄桃当早

点。一掰两半，紫核黄肉，香甜满口，至今难忘。 
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。
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 木 瓜 

 

    此所谓木瓜非华南的番木瓜。 

 

    《辞海》：“木瓜，植物名。……亦称‘榠樝’。蔷薇科。

落叶灌木或小乔木。树皮常作片状剥落，……痕迹鲜明。叶椭圆

状卵形，有锐锯齿，嫩叶背面被茸毛。……春末夏初开花，花淡

红色。梨果秋季成熟，长椭圆形，长十至十五厘米，淡黄色，味

酸涩，有香气。……” 

 

    木瓜我是很熟悉的，我的家乡有。每当炎暑才退，菊绽蟹肥

之际，即有木瓜上市。但是在我的家乡，木瓜只是用来闻香的。

或放在瓷盘里，作为书斋清供；或取其体小形正者于手中把玩，

没有吃的。且不论其味酸涩，就是那皮肉也是硬得咬不动的。至

于木瓜可以入药，那我是知道的。 

 

    我到昆明，才第一次知道木瓜可以吃。昆明人把木瓜切成薄

片，浸泡在水里水里不知加了什么东西，用一个桶形的玻璃罐子

装着，于水果店的柜台上出卖。我吃过，微酸，不涩，香脆爽口，

别有风味。 

 

    中国古代大概是吃木瓜的。唐以前我不知道。宋代人肯定是

吃的。《东京梦华录·是六月巷陌杂实》有“药木瓜、水木瓜”。《梦

粱录·果之品》：“木瓜，青色而小，土人翦片爆熟，入香药货之；

或糖煎，名熝木瓜。”《武林旧事·果子》有“熝木瓜”，《凉水》

有“木瓜汁”。看来昆明市上所卖的木瓜当是“水木瓜”。浸泡
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木瓜的水即当是“木瓜汁”。至于“熝木瓜”则我于昆明尚未见过，

这大概是以药物炮制，如广东的陈皮梅、泉州的霉姜一类的东西，

木瓜的本味已经保存不多了。

    我觉得昆明吃木瓜的方法可以在全国推广。吃木瓜，从某种

意义上，也可以说是我们国家的一项文化遗产。

 地 瓜 
 

    地瓜不是水果，但对吃不起水果的穷大学生来说，它也就算

是水果了。 

 

    地瓜，湖南、四川叫作凉薯或良薯。它的好处是可以不用刀

削皮，用手指即可沿藤茎把皮撕净，露出雪白的薯肉。甜，多水。

可以解渴，也可充饥。这东西有一股土腥气。但是如果没有这点

土腥气，地瓜也就不成其为地瓜了，它就会是另外一种什么东西

了。正是这点土腥气让我想起地瓜，想起昆明，想起我们那一段

穷日子，非常快乐的穷日子。
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 胡 萝 卜 

 

    联大的女同学吃胡萝卜成风。这是因为女同学也穷，而且馋。

昆明的胡萝卜也很好吃。昆明的胡萝卜是浅黄色的，长至一尺以

上，脆嫩多汁而有甜味，胡萝卜味儿也不是很重。胡萝卜有胡萝

卜素，含维生素 C，对身体有益，这是大家都知道的。不知道是

谁提出，胡萝卜还含有微量的砒，吃了可以驻颜。这一来，女同

学吃胡萝卜的就更多了。她们常常一把一把地买来吃。一把有十

多根。她们一边谈着克列斯丁娜·罗赛蒂的诗、布朗底的，一边

咯吱咯吱地咬胡萝卜。
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 糖  炒  栗  子 
 

    昆明的糖炒栗子，天下第一。第一，栗子都很大。第二，炒

得很透，颗颗裂开，轻轻一捏，外壳即破，栗肉迸出，无一颗“护皮”。

第三，真是“糖炒栗子”，一边炒，一边往锅里倒糖水，甜味透心。

在昆明吃炒栗子，吃完了非洗手不可，——指头上沾得都是糖。 

 

    呈贡火车站附近，有一大片栗树林，方圆数里。树皆合抱，

枝叶浓密，树上无虫蚁，树下无杂草，干净至极，我曾几次骑马

过栗树林，如入画境。 

 

                              载一九八五年第四期《滇池》

 核 桃 糖 

 

    昆明的核桃糖是软的，不像稻香村卖的核桃粘或椒盐核桃。

把蔗糖熬化，倾在瓷盆里，和核桃肉搅匀，反扣在木板上，就成了。

卖的时候用刀沿边切块卖，就跟北京卖切糕似的。昆明核桃糖极

便宜，便宜到令人不敢相信。华山南路口，青莲街拐角，直对逼

死坡，有一家高台阶门脸，卖核桃糖。我们常常从市里回联大，

路过这一家，花极少的钱买一大块，边吃边走，一直走进翠湖，

才能吃完。然后在湖水里洗洗手，到茶馆里喝茶。核桃在有些地

方是贵重的山果，在昆明不算什么。
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 水果店 
 

    江阴有几家水果店，最大的是正街正对寿山公园的一家，水

果多，个儿大，饱满，新鲜。一进门，扑鼻而来的是浓浓的水果

香。最突出的是香蕉的甜香。这香味不是时有时无、时浓时淡、

一阵一阵的，而是从早到晚都是这么香，一种长在的、永恒的香，

香透肺腑，令人欲醉。 

 

    我后来到过很多地方，走进过很多水果店，都没有这家水果

店的浓厚的果香。这家水果店的香味使我常常想起，永远不忘。 

 

    那年我正在恋爱，初恋。 

 

    今天的活是收萝卜。收萝卜是可以随便吃的——有些果品不

能随便吃，顶多尝两个，如二十世纪明月梨、柔丁香葡萄，因为

产量太少了，很金贵。萝卜起出来，堆成小山似的。农业工人很

有经验，一眼就看出来，这是一般的，过了磅卖出去；这几个好，

留下来自己吃。不用刀，用棒子打它一家伙，“棒打萝卜”嘛。

喀嚓一声，萝卜就裂开了。萝卜香气四溢，吃起来甜、酥、脆。

我们种的是“心里美”。张家口这地方的水土好像特别宜于萝卜

之类作物生长，苤蓝有篮球大，疙瘩白圆白菜像一个小铜盆。萝
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卜多汁，不艮，不辣。

    红皮小水萝卜，生吃也很好有萝卜，我不吃水果，我的家乡

叫作 

 

    “杨花萝卜”，因为杨树开花时卖。过了那几天就老了。小

红萝卜气味清香。 

 

    江青一辈子只说过一句正确的话：“小萝卜去皮，真是煞风

景！”我们有时陪她看电影，开座谈会，听她东一句西一句地漫谈。

开会都是半夜她白天睡觉，夜里办公，会后有一点夜宵。有时有

凉拌小萝卜。人民大会堂的厨师特别巴结，小萝卜都是削皮的。

萝卜去皮，吃起来不香。 

 

     南方的黄瓜不如北方的黄瓜，水叽叽的，吃起来没有黄瓜香。 

 

     都爱吃夏初出的顶花带刺的嫩黄瓜，那是很好吃，一咬满

口香，嫩黄瓜最好攥在手里整咬，不必拍，更不宜切成细丝。但

也有人爱吃二茬黄瓜——秋黄瓜。

    呼和浩特有一位老八路，官称“老李森”。此人保留了很多

农民的习惯，说起话来满嘴粗话。我们请他到宾馆里来介绍情况，

他脱下一只袜子来，一边摇着这只袜子，一边谈，嘴里隔三句就

要加一个“我操你妈！”。他到一个老朋友曹文玉家来看我们。

曹家院里有几架自种的黄瓜，他进门就摘了两条嚼起来。曹文玉

说：“你洗一洗！”“洗它做啥！”
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    我老是想起这两句话：“宁吃一斗葱，莫逢屈突通。”这两

句话大概出自杨升庵的《古谣谚》。屈突通不知是什么人，印象

中好像是北朝的一个很凶恶的武人。读书不随手做点笔记，到要

用时就想不起来了。 

 

    我为什么老是要想起这两句话呢？因为我每天都要吃葱，爱

吃葱。

    “小葱拌豆腐——一青二白”，每年小葱下来时我都要吃几

次小葱拌豆腐，盐，香油，少量味精。 

 

    羊角葱蘸酱卷煎饼。 

 

    再过几天，新葱——新鲜的大葱就下来了。

    我在一九五八年定为“右派”，尚未下放，曾在西山八大处

干了一阵活，为大葱装箱。是山东大葱，出口的，可能是出口到

东南亚的。这样好的大葱我真没有见过，葱白够一尺长，粗如擀

面杖。我们的任务是把大葱在大箱里码整齐，钉上木板。闻得出来，

这大葱味甜不辣，很香。

    新山药土豆，马铃薯快下来了，新山药入大笼蒸熟，一揭屉盖，

喷香！山药说不上有什么味道，可是就是有那么一种新山药气。

羊肉卤蘸莜面卷，新山药，塞外美食。

    苤蓝、茄子，口外都可以生吃。
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 逐 臭 

 

    “臭豆腐、酱豆腐，王致和的臭豆腐！”过去卖臭豆腐、酱

豆腐是由小贩担子沿街串巷吆喝着卖的。王致和据说是有这么个

人的。皖南屯溪人，到北京来赶考，不中，穷困落魄，流落在北京，

百无聊赖，想起家乡的臭豆腐，遂依法炮制，沿街叫卖，生意很好，

干脆放弃功名，以此为生。这个传说恐怕不可靠，一个皖南人跑

到北京来赶考，考的是什么功名？无此道理。王致和臭豆腐家喻

户晓，世代相传，现在成了什么“集团”，厂房很大，但是商标

仍是“王致和”。王致和臭豆腐过去卖得很便宜，是北京最便宜

的一种贫民食品，都是用筷子夹了卖，现在改用方瓶码装，卖得

很贵，成了奢侈品。有一个侨居美国的老人，晚年不断地想北京

的臭豆腐，再来一碗热汤面，此生足矣。这个愿望本不难达到，

但是臭豆腐很臭，上飞机前检查，绝对通不过，老华人恐怕将带

着他的怀乡病，抱恨以终。

    臭豆腐闻起来臭，吃起来香。有一位女同志，南京人。爱人

到南京出差，问她要带什么东西。“臭豆腐。”她爱人买了一些，

带到火车上。一车厢都大叫：“这是什么味道？什么味道！”我

们在长沙，想尝尝毛泽东在火宫殿吃过的臭豆腐，循味跟踪，臭

味渐浓。“快了，快到了，闻到臭味了嘛！”到了眼前，是一个

公共厕所！据说毛泽东曾特意到火宫殿去吃了一次臭豆腐，说了

一句话：“火宫殿的臭豆腐还是好吃！”“文化大革命”中，这

就成了一条“最高指示”，用油漆写在火宫殿的照壁上。

   其实油炸臭豆腐干不只长沙有。我在武汉、上海、南京，都吃过。
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昆明的是烤臭豆腐，把臭油豆干放在下置炭火的铁箅子上烤。南

京夫子庙卖油炸臭豆腐干用竹签子串起来，十个一串，像北京的

冰糖葫芦似的，穿了薄纱的旗袍或连衣裙的女郎，描眉画眼，一

人手里拿了两三串臭豆腐，边走边吃，也是一种景观，他处所无。 

 

    吃臭，不只中国有，外国也有，我曾在美国吃过北欧的臭启司。

招待我们的诗人保罗·安格尔，以为我吃不来这种东西。我连王

致和臭豆腐都能整块整块地吃，还在乎什么臭启司！待老夫吃一

个样儿叫你们见识见识！ 

 

     不臭不好吃，越臭越好吃，口之于味并不都是“有同嗜焉”。 

 

                                 一九九六年三月二十七日      
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果园的收获

    这是一个地区性的综合的农业科学研究所的供实验研究用的

果园，规模不大，但是水果品种颇多。有些品种是外面见不到的。 

 

    山西、张家口一带把叫果子。不是所有的水果都叫果子，只

有叫果子，有个山西梆子唱“红”即老生的演员叫丁果仙，山西

人称她为“果子红”她是女的。山西人非常喜爱果子红，听得过瘾，

就大声喊叫：“果果！”这真是有点特别，给演员喝彩，不是鼓鼓掌，

或是叫一声“好”，而是大叫“果果！”，我还没有见过。叫“果

果”，大概因为丁果仙的嗓音唱法甜、美、浓、脆。 

 

    这个实验果园一般的都有，有的品种，黄元帅、金皇后、黄

魁、红香蕉……这些都比较名贵，但我觉得都有点贵族气，果肉

过于细腻，而且过于偏甜。水果品种栽培各论，记录水果的特点，

大都说是“酸甜合度”，怎么叫“合度”，很难捉摸。我比较喜

欢的是国光、红玉，因为它有点酸头。我更喜欢国光，因果肉脆，

一口咬下去，嘎叭一声，而且耐保鲜，因为果皮厚，果汁不易蒸发。

秋天收的国光，储存到过春节，从地窖里取出来，还是像新摘的

一样。 
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    我在果园劳动的时候，“红富士”还没有，后来才引进推广。

“红富士”固自佳，现在已经高踞的榜首。

    有人警告过我，在太原街上，千万不能说果子红不好。只要

说一句，就会招了一大群人围上来和你辩论。碰不得的！

    果园品种最多的是葡萄，有四十几种。“柔丁香”“白香蕉”

是名种。“柔丁香”有丁香香味，“白香蕉”味如香蕉，这在市

面上买不到，是每年留下来给“首长”送礼的。有些品种听名字

就知道是从国外引进的：“黑罕”“巴勒斯坦”“白拿破仑”……

有些最初也是外来的葡萄本都是外来的，但在中国落户已久，曹

操就作文赞美过葡萄，日子长了，名字也就汉化了，如“大粒白”“马

奶子”“玫瑰香”，甚至连它们的谱系也难于查考了。葡萄的果

粒大小形状各异。“玫瑰香”的果枝长，显得披头散发；有一种

葡萄，我忘记了叫什么名字了，果粒小而密集，一粒一粒挤得紧

紧的，一穗葡萄像一个白马牙老玉米棒子。葡萄里我最喜欢的还

是玫瑰香，确实有一股玫瑰花的香味，一口浓甜。现在市上能买

到的“玫瑰香”已退化失真。 

 

   葡萄喜肥，喜水。施的肥是大粪。挨着葡萄根，在后面挖一个

长槽，把粪倒入进去。一棵大葡萄得倒三四桶，小棵的一桶也够了。

“农家肥”之外，还得下人工肥——硫氨。葡萄喝水，像小孩子

喝奶一样，使劲地嘬。葡萄藤中通有小孔，水可从地面一直吮到

藤顶，你简直可以听到它吸水的声音。喝足了水，用小刀划破它

一点皮，水就从皮破处沁出滴下。一般果树浇水，都是在树下挖

一个“树碗”，浇一两担水就足矣，葡萄则是“漫灌”。这家伙，
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真能喝水！

   有一年，结了一串特大的葡萄，“大粒白”。大粒白本来就

结得多，多的可达七八斤。这串大粒白竟有二十四五斤。原来是

一个技术员把两穗“靠接”在一起了。这穗葡萄只能作展览用，

大粒白果大如乒乓球，但不好吃。为了给这串葡萄增加营养，竟

给它注射了葡萄糖！给葡萄注射葡萄糖，这简直是胡闹。这是“大

跃进”那年的事。“大跃进”整个是一场胡闹。

    葡萄一天一个样，一天一天接近成熟，再给它透透地浇一水，

喷一次波尔多液葡萄要喷多次波尔多液——硫酸铜兑石灰水，为

了防治病害，给它喝一口“离娘奶”，备齐果筐、剪子，就可以

收葡萄了，葡萄装筐，要压紧。得几个壮汉跳上去压。葡萄不怕压，

怕压不紧，怕松。装筐装松了，一晃逛，就会破皮掉粒。水果装

筐都是这样。 

 

    最怕葡萄收获的时候下雹子。有一年，正在葡萄透熟的时候

下了一场很大的雹子，“蛋打一条线”——山西、张家口称雹子

为“冷蛋”，齐刷刷地把整园葡萄都打落下来，满地狼藉，不可

收拾。干了一年，落得这样的结果，真是叫人伤心。 

 

    梨之佳种为“二十世纪明月”，为“日面红”。“二十世纪明月”

个儿不大，果皮玉色，果肉细，无渣，多汁，果味如蜜。“日面红”

朝日的一面色如胭脂，背阳的一面微绿，入口酥脆。其他大部分

是鸭梨。
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    杏树不甚为人重视，只于地头、“四基”、水边、路边种之。

杏怕风。一树杏花开得正热闹，一阵大风，零落殆尽。农科所杏

多为黄杏，“香白杏”“杏儿——吧哒”没有。

    我一九五八年在果园劳动，距今已经三十八年。前十年曾到

农科所看了看，熟人都老了。在渠沿碰到张素花和刘美兰，我们

以前是天天在一起劳动的。我叫她们，刘美兰手搭凉篷，眯了眼，

问：“是不是个老汪？”问刘美兰现在还老跟丈夫打架吗两口子

过去老打，她说：“偓她是柴沟堡人，“我”字念成“偓”都当

了奶奶了！” 

    日子过得真快。 

 

                                    一九九六年四月九日
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食豆饮水斋闲笔

 豌 豆 

 

    在北市口卖熏烧炒货的摊子上，和我写的《异秉》里的王二

的摊子上，都能买到炒豌豆和油炸豌豆。二十文两枚当十的铜圆

即可买一小包，撒一点盐，一路上吃着往家里走。到家门口，也

就吃完了。 

 

    离我家不远的越塘旁边的空地上，经常有几副卖零吃的担子。

卖花生糖的。大粒去皮的花生仁，炒熟仍是雪白的，平摊在抹了

油的白石板上，冰糖熬好，均匀地浇在花生米上，候冷，铲起。

这种花生糖晶亮透明，不用刀切，大片，放在玻璃匣里，要买，

取出一片，现约，论价。冰糖极脆，花生很香。卖豆腐脑的，我

们那里的豆腐脑不像北京浇口蘑渣羊肉卤，只倒一点酱油、醋，
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加一滴麻油——用一只一头缚着一枚制钱的筷子，在油壶里一蘸，

滴在碗里，真正只有一滴。但是加很多样零碎佐料：小虾米、葱花、

蒜泥、榨菜末、药芹末——我们那里没有旱芹，只有水芹即药芹，

我很喜欢药芹的气味。我觉得这样的豆腐脑清清爽爽，比北京的

勾芡的黏黏糊糊的羊肉卤的要好吃。卖糖豌豆粥的。香粳晚米和

豌豆一同在铜锅中熬熟，盛出后加洋糖绵白糖一勺。夏日于柳荫

下喝一碗，风味不恶。我离乡五十多年，至今还记得豌豆粥的香味。

    北京以豌豆制成的食品，最有名的是“豌豆黄”。这东西其

实制法很简单，豌豆熬烂，去皮，澄出细沙，加少量白糖，摊开

压扁，切成 5寸×3寸的长方块，再加刀割出四方小块，分而不离，

以牙签扎取而食。据说这是“宫廷小吃”，过去是小饭铺里都卖的，

很便宜，现在只仿膳这样的大餐馆里有了，而且卖得很贵。 

 

    夏天连阴雨天，则有卖煮豌豆的。整粒的豌豆煮熟，加少量盐，

搁两个大料瓣在浮头上，用豆绿茶碗量了卖。虎坊桥有一个傻子

卖煮豌豆，给得多。虎坊桥一带流传一句歇后语：“傻子的豌豆——

多给。”北京别的地区没有这样的歇后语，想起煮豌豆，就会叫

人想起北京夏天的雨。 

 

    早年前有磕豌豆木模子的，豌豆煮成泥，摁在雕成花样的木

模子里，磕出来，就成了一个一个小玩意儿，小猫、小狗、小兔、

小猪。买的都是孩子，也玩了，也吃了。

    以上说的是干豌豆。新豌豆都是当菜吃。烩豌豆是应时当令

的新鲜菜。加一点火腿丁或鸡茸自然很好，就是素烩，也极鲜美。
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烩豌豆不宜久煮，久煮则汤色发灰，不透亮。全国兴起了吃荷兰

豌豆也就近几年的事。我吃过的荷兰豆以厦门为最好，宽大而嫩。

厦门的汤米粉中都要加几片荷兰豆，可以解海鲜的腥味。北京吃

的荷兰豆都是从南方运来的。我在厦门郊区的田里看到正在生长

着的荷兰豆，搭小架，水红色的小花，嫩绿的叶子，嫣然可爱。

豌豆的嫩头，我的家乡叫豌豆头，但将“豌”字读成“安”。云

南叫豌豆尖，四川叫豌豆颠。我的家乡一般都是油盐炒食。云南、

四川加在汤面上面，叫作“飘”或“青”。不要加豌豆苗，叫“免

飘”；“多青重红”则是多要豌豆苗和辣椒。吃毛肚火锅，在涮

了各种荤料后，浓汤之中推进一大盘豌豆颠，美不可言。

    豌豆可以入画。曾在山东看到钱舜举的册页，画的是豌豆，

不能忘。钱舜举的画设色娇而不俗，用笔稍细而能潇洒，我很喜欢。

见过一幅日本竹内栖凤的画，豌豆花、叶颜色较钱舜举尤为鲜丽，

但不知道为什么在豌豆前面画了一条赭色的长蛇，非常逼真。是

不是日本人觉得蛇也很美？ 

 

                                    一九九二年五月七日
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 黄 豆 
 

    豆叶在古代是可以当菜吃的，吃法想必是做羹。后来就没有

人吃了。没有听说过有人吃凉拌豆叶、炒豆叶、豆叶汤。 

 

    我们那里，夏天，家家都要吃几次炒毛豆，加青辣椒。中秋

节煮毛豆供月，带壳煮。我父亲会做一种毛豆：毛豆剥出粒，与

小青椒不切同煮，加酱油、糖，候豆熟收汤，摊在筛子里晾至半干，

豆皮起皱，收入小坛。下酒甚妙，做一次可以吃几天。 

 

    北京的小酒馆里盐水煮毛豆，有的酒馆是整棵地煮的，不将

豆荚剪下，酒客用手摘了吃，似比装了一盘吃起来更香。 

 

    香椿豆甚佳。香椿嫩头在开水中略烫，沥去水，碎切，加盐；

毛豆加盐煮熟，与香椿同拌匀，候冷，贮之玻璃瓶中，隔日取食。 

 

    北京人吃炸酱面，讲究的要有十几种菜码，黄瓜丝、小萝卜、

青蒜……还得有一撮毛豆或青豆。肉丁不用副食店买的绞肉末炸

酱与青豆同嚼，相得益彰。

    北京人炒麻豆腐要放几个青豆嘴儿——青豆发一点芽。 

 

    三十年前北京稻香村卖熏青豆，以佐茶甚佳。这种豆大概未

必是熏的，只是加一点茴香，入轻盐煮后晾成的。皮亦微皱，不

软不硬，有咬劲。现在没有了，想是因为费工而利薄，熏青豆是

很便宜的。
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    江阴出粉盐豆。不知怎么能把黄豆发得那样大，长可半寸，

盐炒，豆不收缩，皮色发白，极酥松，一嚼即成细粉，故名粉盐豆。

味甚隽，远胜花生米。吃粉盐豆，喝白花酒，很相配。我那时还

不怎么会喝酒，只是喝白开水。星期天，坐在自修室里，喝水，

吃豆，读李清照、辛弃疾词，别是一番滋味。我在江阴南菁中学

读过两年，星期天多半是这样消磨过去的。前年我到江阴寻梦，

向老同学问起粉盐豆，说现在已经没有了。

    稻香村、桂香村、全素斋等处过去都卖笋豆。黄豆、笋干切碎，

加酱油、糖煮。现在不大见了。 

 

    三年自然灾害时，对十七级干部有一点照顾，每月发几斤黄

豆、一斤白糖，叫“糖豆干部”。我用煮笋豆法煮之，没有笋干，

放一点口蘑。口蘑是我在张家口坝上自己采得晒干的。我做的口

蘑豆自家吃，还送人。曾给黄永玉送去过。永玉的儿子黑蛮吃了，

在日记里写道：“黄豆是不好吃的东西，汪伯伯却能把它做得很

好吃，汪伯伯很伟大！” 

 

    炒黄豆芽宜烹糖醋。 

 

    黄豆芽吊汤甚鲜。南方的素菜馆、供素斋的寺庙，都用豆芽

汤取鲜。有一老饕在一个庙里吃了素斋，怀疑汤里放了虾子包，

跑到厨房里去验看，只见一口大锅里熬着一锅黄豆芽和香菇蒂的

汤。黄豆芽汤加酸雪里蕼，泡饭甚佳。此味北人不解也。

    黄豆对中国人最大的贡献是能做豆腐及各种豆制品。如果没
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有豆腐，中国人的生活将会缺一大块，和尚、尼姑、素菜馆的大

师傅就通通“没戏”了。素菜除了冬菇、口蘑、金针、木耳、冬笋、

竹笋，主要是靠豆腐、豆制品。素这个，素那个，只是豆制品变

出的花样而已。关于豆腐，应另写专文，此不及。 

 

                                    一九九二年五月十日
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 绿 豆 

    绿豆在粮食里是最重的。一麻袋绿豆二百七十斤，非壮劳力

扛不起。 

 

    绿豆性凉，夏天喝绿豆汤、绿豆粥、绿豆水饭，可祛暑。 

 

    绿豆的最大用途是做粉丝。粉丝好像是中国的特产。外国名

之曰玻璃面条。常见的粉丝的吃法是下在汤里。华侨很爱吃粉丝，

大概这会引起他们的故国之思。每年国内要运销大量粉丝到东南

亚各地，一律称为“龙口细粉”，华侨多称之为“山东粉”。我

有个亲戚，是闽籍马来西亚归侨，我在她家吃饭，她在什么汤里

都必放两样东西：粉丝和榨菜。苏南人爱吃“油豆腐线粉”，是

小吃，乃以粉丝及豆腐泡下在冬菇扁尖汤里。午饭已经消化完了，

晚饭还不到时候，吃一碗油豆腐线粉，蛮好。北京的镇江馆子森

隆以前有一道菜——银丝牛肉：粉丝温油炸脆，浇宽汁小炒牛肉

丝，哧啦有声。不知这是不是镇江菜。做银丝牛肉的粉丝必须是

纯绿豆的，否则易于焦糊。我曾在自己家里做过一次，粉丝大概

掺了不知别的什么东西，炸后成了一团黑炭。“蚂蚁上树”原是

四川菜，肉末炒粉丝。有一个剧团的伙食办得不好，演员意见很

大。剧团的团长为了关心群众生活，深入到食堂去亲自考察，看

到菜牌上写的菜名有“蚂蚁上树”，说：“啊呀，伙食是有问题，

蚂蚁怎么可以吃呢？”这样的人怎么可以当团长呢？

    绿豆轧的面条叫“杂面”。《红楼梦》里尤三姐说：“清水

下杂面，你吃我看见。”或说杂面要下羊肉汤里，清水下杂面是
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说没有吃头的。究竟这句话是什么意思，我还不太明白。不过杂

面是要有点荤汤的，素汤杂面我还没有吃过。那么，吃长斋的人

是不吃杂面的？ 

 

    凉粉皮原来都是绿豆的，现在纯绿豆的很少，多是杂豆的。

大块凉粉则是白薯粉的。 

 

    凉粉以川北凉粉为最好，是豌豆粉，颜色是黄的。川北凉粉

放很多油辣椒，吃时嘴里要嘘嘘出气。 

 

    广东人爱吃绿豆沙。昆明正义路南头近金碧路处有一家广东

人开的甜品店，卖绿豆沙、芝麻糊和番薯糖水。绿豆沙、芝麻糊

都好吃，番薯糖水则没有多大意思。

    绿豆糕以昆明的吉庆祥和苏州采芝斋最好，油重，且加了玫

瑰花。北京的绿豆糕不加油，是干的，吃起来噎人。我有一阵生

胆囊炎，不宜吃油，买了一盒回来，我的孙女很爱吃，一气吃了

几块，我觉得不可理解。 

 

                                  一九九二年五月十一日
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 扁 豆 

    我们那一带的扁豆原来只有北京人所说的“宽扁豆”的那一

种。郑板桥写过一副对联——“一庭春雨瓢儿菜，满架秋风扁豆

花”，指的当是这种扁豆。这副对子写的是尚可温饱的寒士家的

景况，有钱的阔人家是不会在庭院里种菜种扁豆的。扁豆有紫花

和白花的两种，紫花的较多，白花的少。郑板桥眼中的扁豆花大

概是紫的。紫花扁豆结的豆角皮色亦微带紫，白花扁豆则是浅绿

色的。吃起来味道都差不多。唯入药用，则必为“白扁豆”，两

种扁豆药性可能不同。扁豆初秋即开花，旋即结角，可随时摘食。

板桥所说“满架秋风”，给人的感觉是已是深秋了。画扁豆花的

画家喜欢画一只纺织娘，这是一个季节的东西。暑尽天凉，月色

如水，听纺织娘在扁豆架上沙沙地振羽，至有情味。北京有种红

扁豆的，花是大红的，豆角则是深紫红的。这种红扁豆似没人吃，

只供观赏。我觉得这种扁豆红得不正常，不如紫花、白花有韵致。

    北京通常所说的扁豆，上海人叫四季豆。我的家乡原来没有，

现在有种的了。北京的扁豆有几种，一般的就叫扁豆，有上架的，
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叫“架豆”。一种叫“棍儿扁豆”，豆角如小圆棍。“棍儿扁豆”

字面自相矛盾，既似棍儿，不当叫扁。有一种豆角较宽而甚嫩的，

    北京通常所说的扁豆，上海人叫四季豆。我的家乡原来没有，

现在有种的了。北京的扁豆有几种，一般的就叫扁豆，有上架的，

叫“架豆”。一种叫“棍儿扁豆”，豆角如小圆棍。“棍儿扁豆”

字面自相矛盾，既似棍儿，不当叫扁。有一种豆角较宽而甚嫩的

叫“架豆”。一种叫“棍儿扁豆”，豆角如小圆棍。“棍儿扁豆”

字面自相矛盾，既似棍儿，不当叫扁。有一种豆角较宽而甚嫩的，

    北京通常所说的扁豆，上海人叫四季豆。我的家乡原来没有，

现在有种的了。北京的扁豆有几种，一般的就叫扁豆，有上架的，

叫“架豆”。一种叫“棍儿扁豆”，豆角如小圆棍。“棍儿扁豆”

字面自相矛盾，既似棍儿，不当叫扁。有一种豆角较宽而甚嫩的，

叫“闷儿豆”，我想是“眉豆”的讹读。北京人吃扁豆无非是焯

熟凉拌，炒，或焖。“焖扁豆面”挺不错。扁豆焖熟，加水，面

条下在上面，面熟，将扁豆翻到上面来，再稍焖，即得。扁豆不

管怎么做，总宜加蒜。

    我在泰山顶上一个招待所里吃过一盘炒棍儿扁豆，非常嫩。

平生所吃扁豆，此为第一。能在泰山顶上吃到，尤为难得。 

                                  一九九二年五月十二日
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 芸 豆 

 

    我在昆明吃了几年芸豆。西南联大的食堂里有几个常吃的菜：

炒猪血云南叫“旺子”，炒莲花白即北京的圆白菜、上海的卷心菜、

张家口的疙瘩白，灰色的魔芋豆腐……几乎每天都有的是煮芸豆。

府甬道菜市上有卖芸豆的，盐煮，我们有时买了当零嘴吃，因为

很便宜。芸豆有红的和白的两种，我们在昆明吃的是红的。 

 

    北京小饭铺里过去有芸豆粥卖，是白芸豆。芸豆粥粥汁甚黏，

好像勾了芡。 

 

    芸豆卷和豌豆黄一样，也是“宫廷小吃”。白芸豆煮成沙，入糖，

制为小卷。过去北海漪澜堂茶馆里有卖，现在不知还有没有。

    在乌鲁木齐逛“巴扎”，见白芸豆极大，有大拇指头顶儿那

样大，很想买一点，但是数千里外带一包芸豆回北京，有点“神经”，

遂作罢。 

 

                                  一九九二年五月十二日
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 红小豆  

 

    红小豆上海叫赤豆。赤豆汤，赤豆棒冰。北京叫小豆：小豆粥，

小豆冰棍。我的家乡叫红饭豆，因为可掺在米里蒸成饭。 

 

    红小豆最大的用途是做豆沙。北方的豆沙有不去皮的，只是小

豆煮烂而已。豆包、炸糕的馅都是这样的粗制豆沙。水滤去皮，成

为细沙，北方叫“澄沙”，南方叫“洗沙”。做月饼、甜包、汤圆，

都离不开豆沙。豆沙最能吸油，故宜作馅。我们家大年初一早起吃

汤圆，洗沙是年前就用大量的猪油拌了，每天在饭锅头上蒸一次，

沙色紫得发黑，已经吸足了油。我们家的汤圆又很大，我只能吃两

三个，因为一咬一嘴油。

    四川菜有夹沙肉，乃以肥多瘦少的带皮臀尖肉整块煮至六七成

熟，捞出，稍凉后，切成厚二三分的大片，两片之间肉皮不切通，

中夹洗沙，上笼蒸□。这道菜是放糖的，很甜。肥肉已经脱了油，

吃起来不腻。但也不能多吃，我只能来两片。我的儿子会做夹沙肉，

每次都很成功。 

 

                                       一九九二年五月十三日
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 豇 豆 

 

    我小时最讨厌吃豇豆，只有两层皮，味道寡淡。从来北京，岁

数大了，觉得豇豆也还好吃。人的口味是可以变的，比如我小时不

吃猪肺，觉得泡泡囊囊的，嚼起来很不舒服。老了，觉得肺头挺好吃，

于老人牙齿甚相宜。 

 

    嫩豇豆切寸段，入开水锅焯熟，以轻盐稍腌，滗去盐水，以好酱油、

镇江醋、姜、蒜末同拌，滴香油数滴，可以“渗”酒。炒食亦佳。 

 

    河北省酱菜中有酱豇豆，别处似没有。北京的六必居、天源，

南方扬州酱菜中都没有。保定酱豇豆是整根酱的，甚脆嫩，而极咸。

河北人口重，酱菜无不甚咸。 

 

    豇豆米老后，表皮光洁，淡绿中泛浅紫红晕斑。瓷器中有一种

“豇豆红”就是这种颜色。曾见一豇豆红小石榴瓶，莹润可爱。中

国人很会为瓷器的釉色取名，如“老僧衣”“芝麻酱”“茶叶末”，

都甚肖。 

 

                                       一九九二年五月十七日

                                  载一九九三年第二期《长城》
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 蚕 豆 

 

    北京快有新蚕豆卖了。 

 

    我小时候吃蚕豆，就想过这个问题：为什么叫蚕豆？到了很

大的岁数，才明白过来：因为这是养蚕的时候吃的豆。我家附近

没有养蚕的，所以联想不起来。四川叫胡豆，我觉得没有道理。

中国把从外国来的东西冠之以胡、番、洋，如番茄、洋葱。但是

蚕豆似乎是中国本土上早就有的，何以也加一“胡”字？四川

人也有写作“葫豆”的，也没有道理。葫是大蒜。这种豆和大蒜

有什么关系？也许是因为这种豆结荚的时候也正是大蒜结球的时

候？这似乎也是勉强。小时候读鲁迅的文章，提到罗汉豆，叫我

好一阵猜，想象不出是怎样一种豆。后来才知道，嗐，就是蚕豆。

鲁迅当然是知道全国大多数地方是叫蚕豆的，偏要这样写，想是

因为这样写才有绍兴特点，才亲切。

    蚕豆是很好吃的东西，可以当菜，也可以当零食。各种做法，

都好吃。
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    我的家乡，嫩蚕豆连内皮炒。或加一点切碎的咸菜，尤妙。

稍老一点，就剥去内皮炒豆瓣。有时在炒红苋菜时加几个绿蚕豆

瓣，颜色鲜明，也能提味。有一个女同志曾在我家乡的乡下落户，

说房东给她们做饭时在鸡蛋汤里放一点蚕豆瓣，说是非常好吃。

这是乡下做法，城里没有这么做的。蚕豆老了，就连皮煮熟，加

点盐，可以下酒，也可以白嘴吃。有人家将煮熟的大粒蚕豆用线

穿成一挂佛珠，给孩子挂在脖子上，一颗一颗地剥了吃，孩子没

有不高兴的。

    江南人吃蚕豆与我们乡下大体相似。上海一带的人把较老的

蚕豆剥去内皮，香油炒成蚕豆泥，好吃。用以佐粥，尤佳。 

 

    四川、云南吃蚕豆和苏南、苏北人亦相似。云南季节似比江

南略早。前年我随作家访问团到昆明，住翠湖宾馆。吃饭时让大

家点菜。我点了一个炒豌豆米、一个炒青蚕豆，作家下箸后都说：

“汪老真会点菜！”其时北方尚未见青蚕豆，故觉得新鲜。

 

    北京人是不大懂吃新鲜蚕豆的。北京人爱吃扁豆、豇豆，而

对蚕豆不赏识。因为北京人很少种蚕豆，蚕豆不能对北京人有鲁

迅所说的“蛊惑”。北京的蚕豆是从南方运来的，卖蚕豆的也多

是南方人。南豆北调，已失新鲜，但毕竟是蚕豆。

 

    蚕豆到“落而为箕”，晒干后即为老蚕豆。老蚕豆仍可做菜。

老蚕豆浸水生芽，江南人谓之为“发芽豆”，加盐及香料煮熟，

是酒菜。我的家乡叫“烂蚕豆”。北京人加一个字，叫作“烂和

蚕豆”。我在民间文艺研究会工作的时候，在演乐胡同上班，每
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天下班都见一个老人卖烂和蚕豆。这老人至少有七十大几了，头

发和两腮的短髭都已经是雪白的了。他挎着一个腰圆的木盆，慢

慢地从胡同这头到那头，哑声吆喝着：“烂和蚕豆……”后来老

人不知得了什么病，头抬不起来，但还是折倒了颈子，埋着头，

卖烂和蚕豆，只是不再吆喝了。又过些日子，老人不见了。我想

是死了。不知道为什么，我每次吃烂和蚕豆，总会想起这位老人。

我想的是什么呢？人的生活啊……

    老蚕豆可炒食。一种是水泡后炒的，叫“酥蚕豆”。我的家

乡叫“沙蚕豆”。一种是以干蚕豆入锅炒的，极硬，北京叫“铁

蚕豆”。非极好牙口，是吃不了铁蚕豆的。北京有句歇后语：“老

太太吃铁蚕豆——闷了。”我想没有哪个老太太会吃铁蚕豆，一

颗铁蚕豆焖软和了，得多长时间！我的老师沈从文先生在中老胡

同住的时候，每天有一个骑着自行车卖铁蚕豆的从他的后墙窗外

经过，吆喝“铁蚕豆”……这人是个中年汉子，是个出色的男高音，

他的声音不但高、亮、打远，而且尾音带颤。其时沈先生正因为

遭受迫害而精神紧张，我觉得这卖铁蚕豆的声音也会给他一种压

力，因此我忘不了铁蚕豆。 

 

    蚕豆做零食，有：

 

    入水稍泡，油炸。北京叫“开花豆”。我的家乡叫“兰花豆”，

因为炸之前在豆嘴上剁一刀，炸后豆瓣四裂，向外翻开，形似兰花。

 

    上海老城隍庙奶油五香豆。
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    苏州有油酥豆板，乃以绿蚕豆瓣入油炸成。我记得从前的油

酥豆板是撒盐的，后来吃的却是裹了糖的，没有加盐的好吃。 

 

    四川北碚的怪味胡豆味道真怪，酥、脆、咸、甜、麻、辣。 

 

    蚕豆可做调料。做川味菜离不开郫县豆瓣。我家里郫县豆瓣

是周年不缺的。 

 

    北京就快有青蚕豆卖了，谷雨已经过了。 

                         载一九九二年第七、八期《旅潮》
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栗 子

    栗子的形状很奇怪，像一个小刺猬。栗有“斗”，斗外长了

长长的硬刺，很扎手。栗子在斗里围着长了一圈，一颗一颗紧挨着，

很团结。当中有一颗是扁的，叫作脐栗。脐栗的味道和其他栗子

没有什么两样。坚果的外面大都有保护层，松子有鳞瓣，核桃、

白果都有苦涩的外皮，这大概都是为了对付松鼠而长出来的。 

 

    新摘的生栗子很好吃，脆嫩，只是栗壳很不好剥，里面的内

皮尤其不好去。 

 

    把栗子放在竹篮里，挂在通风的地方吹几天，就成了“风栗

子”。风栗子肉微有皱纹，微软，吃起来更为细腻有韧性，不像

吃生栗子会弄得满嘴都是碎粒，而且更甜。贾宝玉为一件事生了

气，袭人给他打岔，说：“我只想风干栗子吃，你替我剥栗子。”

怡红院的檐下是挂了一篮风栗子的。风栗子入《红楼梦》，身价

就高起来，雅了。这栗子是什么来头，是贾蓉送来的？刘姥姥送

来的？还是宝玉自己在外面买的？不知道，书中并未交代。
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    栗子熟食的较多。我的家乡原来没有炒栗子，只是放在火里

烤。冬天，生一个铜火盆，丢几个栗子在通红的炭火里，一会儿，

砰的一声，蹦出一个裂了壳的熟栗子，抓起来，在手里来回倒，

连连吹气使冷，剥壳入口，香甜无比，是雪天的乐事。不过烤栗

子要小心，弄不好会炸伤眼睛。烤栗子外国也有，西方有“火中

取栗”的寓言，这栗子大概是烤的。
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    北京的糖炒栗子，过去讲究栗子是要良乡出产的。良乡栗子

比较小，壳薄，炒熟后个个裂开，轻轻一捏，壳就破了，内皮一

搓就掉，不“护皮”。据说良乡栗子原是进贡的，是西太后吃的

北方许多好吃的东西都说是给西太后进过贡。 

 

    北京的糖炒栗子其实是不放糖的，昆明的糖炒栗子真的放糖。

昆明栗子大，炒栗子的大锅都支在店铺门外，用大如玉米豆的粗

砂炒，不时往锅里倒一碗糖水。昆明炒栗子的外壳是黏的，吃完

了手上都是糖汁，必须洗手。栗肉为糖汁沁透，很甜。

    炒栗子宋朝就有。笔记里提到的“煼栗”，我想就是炒栗子。

汴京有个叫李和儿的，煼栗有名。南宋时有一使臣偶忘其名姓出

使，有人遮道献煼栗一囊，即汴京李和儿也。一囊煼栗，寄托了

故国之思，也很感人。 

 

    日本人爱吃栗子，但原来日本没有中国的炒栗子。有一年我

在广交会的座谈会上认识一个日本商人，他是来买栗子的每年都

来买。他在天津曾开过一家炒栗子的店，回国后还卖炒栗子，而

且把他在天津开的炒栗子店铺的招牌也带到日本去，一直在东京

的炒栗子店里挂着。他现在发了财，很感谢中国的炒栗子。

    北京的小酒铺过去卖煮栗子。栗子用刀切破小口，加水，入

花椒大料煮透，是极好的下酒物。现在不见有卖的了。

 

    栗子可以做菜。栗子鸡是名菜，也很好做，鸡切块，栗子去

皮壳，加葱、姜、酱油，加水淹没鸡块，鸡块熟后，下绵白糖，
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小火焖二十分钟即得。鸡须是当年小公鸡，栗须完整不碎。罗汉 

斋亦可加栗子。 

 

    我父亲曾用白糖煨栗子，加桂花，甚美。 

 

    北京东安市场原来有一家卖西式蛋糕、冰点心的铺子卖奶油

栗子粉。栗子粉上浇稀奶油，吃起来很过瘾。当然，价钱是很贵的。

这家铺子现在没有了。 

 

    羊羹的主料是栗子面。“羊羹”是日本话，其实只是潮湿的

栗子面压成长方形的糕，与羊毫无关系。 

 

    河北的山区缺粮食，山里多栗树，乡民以栗子代粮。栗子当

零食吃是很好吃的，但当粮食吃恐怕胃里不大好受。 

 

                             载一九九三年第八期《家庭》
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马铃薯

    马铃薯的名字很多。河北、东北叫土豆，内蒙、张家口叫山药，

山西叫山药蛋，云南、四川叫洋芋，上海叫洋山芋，除了搞农业

科学的人，大概很少人叫得惯马铃薯。我倒是叫得惯了。我曾经

画过一部《中国马铃薯图谱》。这是我一生中的一部很奇怪的作品。

图谱原来是打算出版的，因故未能实现。原稿旧存沙岭子农业科

学研究所，“文化大革命”中毁了，可惜！ 

 

    一九五八年，我下放张家口沙岭子农业科学研究所劳动。

一九六〇年摘了“右派”分子帽子，结束了劳动，一时没有地方

可去，留在所里打杂。所里要画一套马铃薯图谱，把任务交给了我。

所里有一个下属的马铃薯研究站，设在沽源。我在张家口买了一

些纸笔颜色，乘车往沽源去。
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    马铃薯是适于在高寒地带生长的作物。马铃薯会退化。在海

拔较低、气候温和的地方种一二年，薯块就会变小。因此，每年

都有很多省市开车到张家口坝上来调种。坝上成为供应全国薯种

的基地。沽源在坝上，海拔一千四，冬天冷到零下四十度，马铃

薯研究站设在这里，很合适。 

 

    这里集中了全国的马铃薯品种，分畦种植，正是开花的季节，

真是洋洋大观。 

 

    我在沽源，究竟是一种什么心情，真是说不清。远离了家人

和故友，独自生活在荒凉的绝塞，可以谈谈心的人很少，不免有

点寂寞。另外一方面，摘掉了帽子，总有一种轻松感。日子过得

非常悠闲。没有人管我，也不需要开会。一早起来，到马铃薯地

里露水很重，得穿了浅靿的胶靴，掐了一把花、几枝叶子，回到

屋里，插在玻璃杯里，对着它画。马铃薯的花是很好画的。伞形

花序，有一点像复瓣水仙。颜色是白的、浅紫的。紫花有的偏红，

有的偏蓝。当中一个高庄小窝头似的黄心。叶子大都相似，奇数

羽状复叶，只是有的圆一点，有的尖一点，颜色有的深一点，有

的淡一点，如此而已。我画这玩意儿又没有定额，尽可慢慢地画，

不过我画得还是很用心的，尽量画得像。我曾写过一首长诗，记

述我的生活，代替书信，寄给一个老同学。原诗已经忘了，只记

得两句：“坐对一丛花，眸子炯如虎。”画画不是我的本行，但

是“工作需要”，我也算起了一点作用，倒是颇堪自慰的。沽源

是清代的军台，我在这里工作，可以说是“发往军台效力”，我

于是用画马铃薯的红颜色在带来的一本《梦溪笔谈》的扉页上画

了一方图章：“效力军台”——我带来一些书，除《梦溪笔谈》外，
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有《癸巳类稿》《十驾斋养新录》，还有一套商务印书馆铅印本“四

史”。晚上不能作画——灯光下颜色不正，我就读这些书。我自

成年后，读书读得最专心的，要算在沽源这一段时候。

    我对马铃薯的科研工作有过一点很小的贡献：马铃薯的花都

是没有香味的。我发现有一种马铃薯，“麻土豆”的花，却是香的。

我告诉研究站的研究人员，他们都很惊奇：“是吗？——真的！

我们搞了那么多年马铃薯，还没有发现。” 

 

    到了马铃薯逐渐成熟——马铃薯的花一落，薯块就成熟了，

我就开始画薯块。那就更好画了，想画得不像都不大容易。画完

一种薯块，我就把它放进牛粪火里烤烤，然后吃掉。全国像我一

样吃过那么多种马铃薯的人，大概不多！马铃薯的薯块之间的区

别比花、叶要明显。最大的要数“男爵”，一个可以当一顿饭。

有一种味极甜脆，可以当水果生吃。最好的是“紫土豆”，外皮

乌紫，薯肉黄如蒸栗，味道也像蒸栗，入口更为细腻。我曾经扛

回一袋，带到北京。春节前后，一家大小，吃了好几天。我很奇怪：

“紫土豆”为什么不在全国推广呢？ 

 

    马铃薯原产南美洲，现在遍布全世界。苏联卫国战争时期的，

每每写战士在艰苦恶劣的前线战壕中思念家乡的烤土豆，“马铃

薯”和“祖国”几乎成了同义字。罗宋汤、沙拉，离开了马铃薯

做不成，更不用说奶油烤土豆、炸土豆条了。 

 

    马铃薯传入中国，不知始于何时。我总觉得大概是明代，和

郑和下西洋有点缘分。现在可以说遍及全国了。沽源马铃薯研究
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站不少品种是从青藏高原、大小凉山移来的。马铃薯是山西、内蒙、

张家口的主要蔬菜。这些地方的农村几乎家家都有山药窖，民歌

里都唱“想哥哥想得迷了窍，抱柴火跌进了山药窖”。“交城的

山里没有好茶饭，只有莜面栲栳栳，和那山药蛋”。山西的作者

群被称为“山药蛋派”。呼和浩特的干部有一点办法的，都能到

武川县拉一车山药回来过冬。大笼屉蒸新山药，是待客的美餐。

张家口坝上、坝下，山药、西葫芦加几块羊肉熝一锅烩菜，就是

过年。

    中国的农民不知有没有一天也吃上罗宋汤和沙拉。也许即使

他们的生活提高了，也不吃罗宋汤和沙拉，宁可在大烩菜里多加

几块肥羊肉。不过也说不定。中国人过去是不喝啤酒的，现在北

京郊区的农民喝啤酒已经习惯了。我希望中国农民也会爱吃罗宋

汤和沙拉。因为罗宋汤和沙拉是很好吃的。 

 

                                  一九八七年二月十六日 

                             载一九八七年第六期《作家》   
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    小时读汉乐府《十五从军征》，非常感动。 

 

    十五从军征，八十始得归。道逢乡里人，“家中有阿谁？”“遥

望是君家，松柏冢累累。”兔从狗窦入，雉从梁上飞，中庭生旅谷，

井上生旅葵。烹谷持作饭，采葵持作羹。羹饭一时熟，不知贻阿谁。

出门东向望，泪落沾我衣。 

 

    诗写得平淡而真实，没有一句迸出呼天抢地的激情，但是惨

切沉痛，触目惊心。词句也明白如话，不事雕饰，真不像是两千

多年前的人写出的作品，一个十来岁的孩子也完全能读懂。我未

从过军，接触这首诗的时候，也还没有经过长久的乱离，但是不

止一次为这首诗流了泪。 

 

    然而有一句我不明白，“采葵持作羹”。葵如何可以为羹呢？

我的家乡人只知道向日葵，我们那里叫作“葵花”。这东西怎么

能做羹呢？用它的叶子？向日葵的叶子我是很熟悉的，很大，叶

面很粗，有毛，即使是把它切碎了，加了油盐，煮熟之后也还是

很难下咽的。另外有一种秋葵，开淡黄色薄瓣的大花，叶如鸡脚，
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又名鸡爪葵。这东西也似不能做羹。还有一种蜀葵，又名锦葵，

内蒙、山西一带叫作“蜀蓟”。我们那里叫作端午花，因为在端

午节前后盛开。我从来也没听说过端午花能吃，——包括它的叶、

茎和花。后来我在济南的山东博物馆的庭院里看到一种戎葵，样

子有点像秋葵，开着耀眼的朱红的大花，红得简直吓人一跳。我想，

这种葵大概也不能吃。那么，持以作羹的葵究竟是一种什么东西

呢？

    后来我读到吴其濬的《植物名实图考长编》和《植物名实图

考》。吴其濬是个很值得叫人佩服的读书人。他是嘉庆进士，自

翰林院修撰官至湖南等省巡抚。但他并没有只是做官，他留意各

地物产丰瘠与民生的关系，依据耳闻目见，辑录古籍中有关植物

的文献，写成了《长编》和《图考》这样两部巨著。他的著作是

我国十九世纪植物学极重要的专著。直到现在，西方的植物学家

还认为他绘的画十分精确。吴其濬在《图考》中把葵列为蔬菜的

第一品。他用很激动的语气，几乎是大声疾呼，说葵就是冬苋菜。 

 

    然而冬苋菜又是什么呢？我到了四川、江西、湖南等省才见

到。我有一回住在武昌的招待所里，几乎餐餐都有一碗绿色的叶

菜做的汤。这种菜吃到嘴是滑的，有点像莼菜。但我知道这不是

莼菜，因为我知道湖北不出莼菜，而且样子也不像。我问服务员：

“这是什么菜？”“冬苋菜！”第二天我过到一个巷子，看到有

一个年轻的妇女在井边洗菜。这种菜我没有见过。叶片圆如猪耳，

颜色正绿，叶梗也是绿的。我走过去问她洗的这是什么菜，“冬

苋菜！”我这才明白：这就是冬苋菜，这就是葵！那么，这种菜

做羹正合适，——即使是旅生的。从此，我才算把《十五从军征》
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真正读懂了。

    吴其濬为什么那样激动呢？因为在他成书的时候，已经几乎

没有人知道葵是什么了。
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    蔬菜的命运，也和世间一切事物一样，有其兴盛和衰微，提

起来也可叫人生一点感慨。葵本来是中国的主要蔬菜。《诗·豳

风·七月》，“七月烹葵及菽”，可见其普遍。后魏《齐民要术》

以《种葵》列为蔬菜第一篇。“采葵莫伤根”“松下清斋折露葵”，

时时见于篇咏。元代王祯的《农书》还称葵为“百菜之主”。不

知怎么一来，它就变得不行了。明代的《本草纲目》中已经将它

列入草类，压根儿不承认它是菜了！葵的遭遇真够惨的！到底是

什么原因呢？我想是因为后来全国普遍种植了大白菜。大白菜取

代了葵。齐白石题画中曾提出：“牡丹为花之王，荔枝为果之王，

独不论白菜为菜中之王，何也？”其实大白菜实际上已经成“菜

之王”了。 

 

    幸亏南方几省还有冬苋菜，否则吴其濬就死无对证，好像葵

已经绝了种似的。吴其濬是河南固始人，他的家乡大概早已经没

有葵了，都种了白菜了。他要是不到湖南当巡抚，大概也弄不清

葵是啥。吴其濬那样激动，是为葵鸣不平。其意若曰：葵本是菜

中之王，是很好的东西；它并没有绝种！它就是冬苋菜！您到南

方来尝尝这种菜，就知道了！

    北方似乎见不到葵了。不过近几年北京忽然卖起一种过去没

见过的菜：木耳菜。你可以买一把来，做个汤，尝尝。就是那样

的味道，滑的。木耳菜本名落葵，是葵之一种，只是葵叶为绿色，

而木耳菜则带紫色，且叶较尖而小。 

 

    由葵我又想到薤。
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    我到内蒙去调查抗日战争时期游击队的材料，准备写一个戏。

看了好多份资料，都提到部队当时很苦，时常没有粮食吃，吃“荄

荄”，下面多于括号中注明音“害害”。我想“荄荄”是什么东西？

再说“荄”读 gai，也不读“害”呀！后来在草原上有人给我找

了一棵实物，我一看，明白了：这是薤。薤音 xie。内蒙、山西

人每把声母为 X 的字读成 H 母，又好用叠字，所以把“薤”念成

了“害害”。

    薤叶极细。我捏着一棵薤，不禁想到汉代的挽歌《薤露》：“薤

上露，何易晞！露晞明朝更复落，人死一去何时归！”不说葱上露、

韭上露，是很有道理的。薤叶上实在挂不住多少露水，太易“晞”

掉了。用此来比喻人命的短促，非常贴切。同时我又想到汉代的

人一定是常常食薤的，故尔能近取譬。 

 

    北方人现在极少食薤了。南方人还是常吃的。湖南、湖北、

江西、云南、四川都有。这几省都把这东西的鳞茎叫作“藠头”。

“藠”音“叫”。南方的年轻人现在也有很多不认识这个藠字的。

我在韶山参观，看到说明材料中提到当时用的一种土造的手榴弹，

叫作“洋藠古”，一个讲解员就老实不客气地读成“洋晶古”。

湖南等省人吃的藠头大都是腌制的，或入醋，味道酸甜；或加辣椒，

则酸甜而极辣，皆极能开胃。 

 

    南方人很少知道藠头即是薤的。

    北方城里人则连藠头也不认识。北京的食品商场偶尔从南方

运了藠头来卖，趋之若鹜的都是南方几省的人。北京人则多用不
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信任的眼光端详半天，然后望望然而去之。我曾买了一些，请几

位北方同志尝尝，他们闭着眼睛嚼了一口，皱着眉头说：“不好

吃！——这哪有糖蒜好哇！”我本想长篇大论地宣传一下藠头的

妙处，只好咽回去了。

    哀哉，人之成见之难于动摇也！ 

 

    我写这篇随笔，用意是很清楚的。

    第一，我希望年轻人多积累一点生活知识。古人说诗的作用：

可以观，可以群，可以怨，还可以多识于草木虫鱼之名。这最后

一点似乎和前面几点不能相提并论，其实这是很重要的。草木虫

鱼，多是与人的生活密切相关。对于草木虫鱼有兴趣，说明对人

也有广泛的兴趣。 

 

    第二，我劝大家口味不要太窄，什么都要尝尝，不管是古代

的还是异地的食物，比如葵和薤，都吃一点。一个一年到头吃大

白菜的人是没有口福的。许多大家都已经习以为常的蔬菜，比如

菠菜和莴笋，其实原来都是外国菜。西红柿、洋葱，几十年前中

国还没有，很多人吃不惯，现在不是也都很爱吃了么？许多东西，

乍一吃，吃不惯，吃吃，就吃出味儿来了。 

 

    你当然知道，我这里说的，都是与文艺创作有点关系的问题。 

 

                                一九八四年六月二十七日 

                       载一九八四年第十一期《北京文学》
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 山丹丹 

 

    我在大青山挖到一棵山丹丹。这棵山丹丹的花真多。招待我

们的老堡垒户看了看，说：“这棵山丹丹有十三年了。” 

 

    “十三年了？咋知道？” 

 

    “山丹丹长一年，多开一朵花。你看，十三朵。” 

 

    山丹丹记得自己的岁数。 

 

    我本想把这棵山丹丹带回呼和浩特，想了想，找了把铁锹，

把老堡垒户的开满了蓝色党参花的土台上刨了个坑，把这棵山丹

丹种上了。问老堡垒户：“能活？”

    “能活。这东西，皮实。”
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    大青山到处是山丹丹，开七朵花、八朵花的，多的是。 

 

    山丹丹开花花又落，一年又一年……

    这支流行歌曲的作者未必知道，山丹丹过一年多开一朵花。

唱歌的歌星就更不会知道

了。
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    枸杞到处都有。枸杞头是春天的野菜。采摘枸杞的嫩头，略

焯过，切碎，与香干丁同拌，浇酱油、醋、香油，或入油锅爆炒，

皆极清香。夏末秋初，开淡紫色小花，谁也不注意。随即结出小

小的红色的卵形浆果，即枸杞子。我的家乡叫作狗奶子。 

 

    我在玉渊潭散步，在一个山包下的草丛里看见一对老夫妻弯

着腰在找什么。他们一边走，一边搜索。走几步，停一停，弯腰。 

 

    “您二位找什么？” 

 

    “枸杞子。” 

 

    “有吗？” 

 

    老同志把手里一个罐头玻璃瓶举起来给我看，已经有半瓶了。 

 

    “不少！” 

 

    “不少！” 

 

    他解嘲似的哈哈笑了几声。

    “慢慢捡着！”
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    看样子这对老夫妻是离休干部，穿得很整齐干净，气色很好。 

 

    他们捡枸杞子干什么？是配药？泡酒？看来都不完全是。真

要是需要，可以托熟人从宁夏捎一点或寄一点来。——听口音，

老同志是西北人，那边肯定会有熟人。 

 

    他们捡枸杞子其实只是玩！一边走着，一边捡枸杞子，这比

单纯的散步要有意思。这是两个童心未泯的老人，两个老孩子！ 

 

    人老了，是得学会这样的生活。看来，这二位中年时也是很

会生活，会从生活中寻找乐趣的。他们为人一定很好，很厚道。

他们还一定不贪权势，甘于淡泊。夫妻间一定不会为柴米油盐、

儿女婚嫁而吵嘴。 

 

    从钓鱼台到甘家口商场的路上，路西，有一家的门头上种了

很大的一丛枸杞，秋天结了很多枸杞子，通红通红的，礼花似的，

喷泉似的垂挂下来，一个珊瑚珠穿成的华盖，好看极了。这丛枸

杞可以拿到花会上去展览。这家怎么会想起在门头上种一丛枸

杞？
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    玉渊潭洋槐花盛开，像下了一场大雪，白得耀眼。来了放蜂

的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安顿了。一个刷了涂料的很

厚的黑色的帆布棚子。里面打了两道土堰，上面架起几块木板，

是床。床上一卷铺盖。地上排着油瓶、酱油瓶、醋瓶。一个白铁

桶里已经有多半桶蜜。外面一个蜂窝煤炉子上坐着锅。一个女人

在案板上切青蒜。锅开了，她往锅里下了一把干切面。不大会儿，

面熟了，她把面捞在碗里，加了佐料、撒上青蒜，在一个碗里舀

了半勺豆瓣。一人一碗。她吃的是加了豆瓣的。 

 

    蜜蜂忙着采蜜，进进出出，飞满一天。 

 

    我跟养蜂人买过两次蜜，绕玉渊潭散步回来，经过他的棚子，

大都要在他门前的树墩上坐一坐，抽一支烟，看他收蜜，刮蜡，

跟他聊两句，彼此都熟了。
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    这是一个五十岁上下的中年人，高高瘦瘦的，身体像是不太

好，他做事总是那么从容不迫，慢条斯理的。样子不像个农民，

倒有点像一个农村小学校长。听口音，是石家庄一带的。他到过

很多省。哪里有鲜花，就到哪里去。菜花开的地方，玫瑰花开的

地方，花开的地方，枣花开的地方。每年都到南方去过冬——广西、

贵州。到了春暖，再往北翻。我问他是不是枣花蜜最好，他说是

荆条花的蜜最好。这很出乎我的意外。荆条是个不起眼的东西，

而且我从来没有见过荆条开花，想不到荆条花蜜却是最好的蜜。

我想他每年收入应当不错。他说比一般农民要好一些，但是也落

不下多少：蜂具，路费；而且每年要赔几十斤白糖——蜜蜂冬天

不采蜜，得喂它糖。

    女人显然是他的老婆。不过他们岁数相差太大了。他五十了，

女人也就是三十出头。而且，她是四川人，说四川话。我问他：“你

们是怎么认识的？”他说：“她是新繁县人。”那年他到新繁放蜂，

认识了。她说北方的大米好吃，就跟来了。 

 

    有那么简单？也许她看中了他的脾气好，喜欢这样安静平和

的性格？也许她觉得这种放蜂生活，东南西北到处跑，好耍？这

是一种农村式的浪漫主义。四川女孩子做事往往很洒脱，想咋个

就咋个，不像北方女孩子有那么多考虑。他们结婚已经几年了。

丈夫对她好，她对丈夫也很体贴。她觉得她的选择没有错，很满意，

不后悔。我问养蜂人：她回去过没有？他说，回去过一次，一个人。

他让她带了两千块钱，她买了好些礼物送人，风风光光地回了一

趟新繁。
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    一天，我没有看见女人，问养蜂人，她到哪里去了。养蜂人说：

“到我那大儿子家去了，去接我那大儿子的孩子。”他有个大儿子，

在北京工作，在汽车修配厂当工人。

    她抱回来一个四岁多的男孩，带着他在棚子里住了几天。她

带他到甘家口商场买衣服，买鞋，买饼干，买冰糖葫芦。男孩子

在床上玩鸡啄米，她靠着被窝儿用勾针给他勾一顶大红的毛线帽

子。她很爱这个孩子。这种爱是完全非功利的，既不是讨丈夫的

欢心，也不是为了和丈夫的儿子一家搞好关系。这是一颗很善良、

很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

    过了几天，她把孩子又送了回去。
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    过了两天，我去玉渊潭散步，养蜂人的棚子拆了，蜂箱集中

在一起。等我散步回来，养蜂人的大儿子开来一辆卡车，把棚柱、

木板、煤炉、锅碗和蜂箱装好，养蜂人两口子坐上车，卡车开走了。

    玉渊潭的槐花落了。 

 

                                           一九九〇年
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